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Résumé court (ProQuest) 
Jacques Derrida n’a écrit qu’un seul ouvrage sur Baudelaire : Donner le temps I. La fausse 
monnaie (1991). Dans cette étude, il s’agit de préciser, notamment autour de la question 
de la perversité, les liens unissant le poète au philosophe en accordant une attention 
particulière aux textes « Le mauvais vitrier » (Baudelaire), « The Imp of the Perverse » 
(Edgar Poe), « La fausse monnaie » (Baudelaire) et Mémoires d’aveugle (Derrida). 
Imbriquées dans une logique de l’événement, les deux notions de perversité et de don 




Au XIXe siècle, Charles Baudelaire offre une relecture du concept de perversité, 
notamment dans le poème en prose « Le mauvais vitrier » largement inspiré de « The Imp 
of the Perverse » d’Edgar Poe. Idée tout à fait structurante de l’œuvre littéraire et critique 
de Baudelaire, la perversité au sens où l’entend le poète ne se conçoit pas simplement 
comme une inclinaison à faire le mal. Loin d’être seulement pathologique, elle relève 
plutôt d’un paradoxe à mi-chemin entre l’événement imprévisible et l’incidence 
déterminée. Tout comme l’art, la perversité pourrait bien être « une conséquence fatale de 
la dualité de l’homme » (Le Peintre de la vie moderne). Si le poète des Fleurs du mal est 
convoqué à plusieurs reprises dans divers textes de Jacques Derrida, le seul ouvrage où 
Baudelaire occupe une place centrale est Donner le temps I. La fausse monnaie, une étude 
philosophique sur la possibilité – ou l’impossibilité – du don, mais aussi une fine analyse 
déconstructive du poème en prose « La fausse monnaie » de Baudelaire. Dès lors, existe-t-
il un lien, outre cet exemple, qui autorise une lecture croisée plus poussée du philosophe 
et du poète ? En quoi et comment la perversité structure-t-elle l’œuvre de Baudelaire et 
dans quelle mesure doit-on la repenser suite à la lecture de Donner le temps ? Au-delà de 
la question du don et du temps, la logique de l’événement à laquelle participe « La fausse 
monnaie » permet de jeter un éclairage nouveau sur la notion de perversité tant dans les 
œuvres littéraires et critiques de Baudelaire que dans quelques autres ouvrages de Jacques 
Derrida, dont Mémoires d’aveugle. La perversité pourrait bien en définitive participer 
d’un système similaire à celui du don chez Derrida et entraîner des répercussions plus 
larges pour l’écriture et la littérature.  
 
Mots-clés : Charles Baudelaire, Jacques Derrida, perversité, don, déconstruction, 






Short abstract (ProQuest) 
Jacques Derrida only wrote one book on Baudelaire, entitled Given Time: I. Counterfeit 
Money (1991). With special focus on a number of other texts, including “The Bad 
Glazier” (Baudelaire), The Imp of the Perverse (Edgar Allan Poe), “Counterfeit Money” 
(Baudelaire) and Memoirs of the Blind (Derrida), this analysis clarifies the relations 
linking the poet to the philosopher, particularly with regard to the question of perversity, 
or rather, in Poe’s words, perverseness. Bound up in event logic, the two notions of 
perversity and gift can explain one another and their repercussions are far-reaching both 
in the texts and in literature itself. 
 
Long abstract 
In the 19th century, Charles Baudelaire reviewed the notion of perversity—perverseness, 
rather, in Poe’s words—, notably in his poem “The Bad Glazier,” which was largely 
inspired by The Imp of the Perverse, by Edgar Allan Poe. The main structural element in 
Baudelaire’s literary and critical work is perversity which, as the poet understands it, 
cannot be described as simply the inclination to do evil. Far from being purely 
pathological, it stems from a paradox that lies midway between the unpredictable event 
and the determined consequence. Like art, perverseness may well be “a fatal consequence 
of the duality of man” (The Painter of Modern Life). Although the poet who penned The 
Flowers of Evil is mentioned a number of times in Jacques Derrida’s writing, the only 
work in which he is the main focus is Given Time: I. Counterfeit Money, which is not only 
a philosophical analysis of the possibility—or impossibility—of the gift, but also a 
detailed deconstructive reading of Baudelaire’s poem “Counterfeit Money.” Other than 
this example, does any relation exist that allows for a cross-analysis of the philosopher 
and the poet? How does perversity structure Baudelaire’s work and to what extent must 
we rethink it, after reading Given Time? Apart from the question of time and gift, the 
event logic to which “Counterfeit Money” belongs not only sheds new light on the notion 
of perversity in the literary works and critiques of Baudelaire, but also on a few other of 
Jacques Derrida’s works, including Memoirs of the Blind. On the whole, perversity—or 
perverseness in its indefinite limits—may well fit into a system similar to Derrida’s theory 
of the gift and could have repercussions on writing and literature.  
 
Key words: Charles Baudelaire, Jacques Derrida, perversity/perverseness, gift, 
deconstruction, French Literature of the 19th Century, Philosophy. 
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Ce n’est pas la diversité, la fantaisie et 
l’anarchie des essais qui font de la littérature 
un monde dispersé. Il faut s’exprimer autrement 
et dire : l’expérience de la littérature est 
l’épreuve même de la dispersion, elle est 
l’approche de ce qui échappe à l’unité, 
expérience de ce qui est sans entente, sans 
accord, sans droit – l’erreur et le dehors, 
l’insaisissable et l’irrégulier. 







« Penser, analyser, inventer […] ne sont pas 
des actes anormaux, ils constituent la 
respiration normale de l’intelligence. Glorifier 
l’accomplissement occasionnel de cette 
fonction, thésauriser des pensées anciennes 
appartenant à autrui, se rappeler avec stupeur 
incrédule que le doctor universalis a pensé, 
c’est confesser notre langueur ou notre 
barbarie. Tout homme doit être capable de 
toutes les idées et je suppose qu’il le sera dans 
le futur. » 
– Pierre Ménard à Borges, « Pierre Ménard, 
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On sait d’expérience que le don peut être menaçant, que la 
promesse la plus bienfaisante peut se corrompre d’elle-
même, que je peux faire le mal en promettant le bien […]. 
Il faut que cette pervertibilité soit au cœur de ce qui est bon, 
de la bonne promesse, pour que la promesse soit ce qu’elle 
est ; il faut qu’elle puisse ne pas être promesse, qu’elle 
puisse être trahie pour être possible. […] Si la promesse 
était automatiquement tenue, ce serait une machine, un 
ordinateur, un calcul. 
– Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?  
 
Baudelaire, dans les marges 
Le poète des Fleurs du mal est convoqué à plusieurs reprises dans l’œuvre de 
Jacques Derrida, mais le seul ouvrage du philosophe où Baudelaire occupe une place 
centrale est un livre de 1991 intitulé Donner le temps I. La fausse monnaie. Autour des 
concepts de don et d’événement, ce texte est non seulement une étude théorique sur la 
possibilité – ou l’impossibilité – du don, mais aussi l’occasion d’une fine analyse 
déconstructive du poème « La fausse monnaie » de Baudelaire. 
Le poète figure parmi les premières lectures de Derrida. Benoît Peeters, dans la 
récente biographie qu’il consacre au philosophe, cite ce passage d’une entrevue où 
Derrida parle de ses livres d’enfance : « Les premiers livres, je les ai achetés à Alger avec 
l’argent que mon père me donnait pour la semaine […]. Au-dessus de mon lit, il y avait 
Les Fleurs du mal, Gide pour lequel j’avais une grande passion, j’en avais dix, quinze, 
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vingt1. » Bien avant Donner le temps, Derrida évoquait aussi Baudelaire dans son œuvre, 
en marge ou en supplément, dans une note de bas de page de « Force et signification » au 
sujet de la « séparation de l’écrivain2 » et de l’artiste chez Rousset. Baudelaire revient 
comme un des « fous de génie » chez Artaud dans une autre note, cette fois dans « La 
Parole soufflée3 » (ED, 274). Dans La Vérité en peinture, c’est par Benjamin que Derrida 
aborde furtivement Baudelaire : « Lisant Baudelaire, Benjamin avait cru pouvoir lier la 
perte de l’aura à la vacuité du regard4 ». L’exergue du « Facteur de la vérité » est tiré 
d’une citation des Notes nouvelles sur Edgar Poe5. Il y reviendra ailleurs dans La Carte 
postale. Baudelaire devient alors un inestimable allié pour le philosophe qui veut montrer 
dans ce texte qu’une lettre peut toujours ne pas arriver à destination : « La Lettre volée 
s’échappe par une ouverture trop évidente. Baudelaire crûment le rappelle » (CP, 471). 
Toujours dans ce même texte, Baudelaire revient (en marge) dans une note au sujet de sa 
traduction fautive du mot « coïncidence » (CP, 471, note 27). Autre référence importante, 
toujours en note, dans Schibboleth Derrida rappelle que le titre (en français) du poème « À 
la pointe acérée » de Paul Celan est probablement inspiré d’un poème de Baudelaire6. Il y 
a bien aussi quelques mots sur Baudelaire dans Mémoires – Pour Paul de Man, mais c’est 
                                                 
1 Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2010, p. 41. La citation est tirée 
de J. Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », entretien avec Daniel Ferrer, Genesis, no 17, 
décembre 2001, p. 59-72. Dans cet article, Derrida mentionne aussi le vol de ces livres, dont 
vraisemblablement Les Fleurs du mal, alors qu’il les avait laissés dans le grenier de l’École normale 
supérieure.  
2 J. Derrida, « Force et signification », dans L’Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, coll. « Points 
Essais », 1979 [1967], p. 11 ; Derrida souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
les lettres ED.  
3 Plusieurs années plus tard, Derrida, dans Artaud le Moma, propose de voir dans un ensemble d’articles 
écrits par Artaud quelque chose comme « des Salons d’Artaud, dans une tradition qu’[il] n’oserait pas 
identifier à celle de Diderot ou de Baudelaire ». Voir J. Derrida, Artaud le Moma. Interjections d’appel, 
Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2002, p. 59. 
4 J. Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990 [1978], p. 205. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres VP. Dans « Des tours de Babel » Derrida confie 
préférer la lecture de La Tâche du traducteur de Benjamin à Sur le langage en général et sur le langage 
humain parce qu’il est moins « énigmatique », mais aussi parce que « ce texte sur la traduction est aussi une 
préface à une traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire » (J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998 [1987], p. 211). Baudelaire est encore associé à 
Benjamin dans Spectres de Marx (voir plus loin). 
5 J. Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en 
effet », 2004 [1980], p. 441. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres CP.  
6 J. Derrida, Schibboleth – Pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003 [1986], 
p. 13 et 115. 
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encore du Baudelaire d’un autre, en l’occurrence de De Man, dont il est question7. Dans 
cet ouvrage, Derrida met le doigt – dans une phrase tortueuse, duelle et ramifiée – sur ce 
que nous pourrions appeler une poétique de la glose :  
 
Je me contente de citer, dans le même essai [Le Peintre de la vie moderne], le 
passage qui semble décrire le Monsieur Guys de Baudelaire de Paul de Man […] 
où Paul de Man dit de Baudelaire qu’il dit de Constantin Guys ce qu’en vérité il 
dit de lui-même, en son nom et pour lui-même, comment ne pas y lire ce que Paul 
de Man laisse ou fait dire par les deux autres de lui-même pour lui-même, en son 
nom, par l’effet de quelque ironie de la signature8 ? 
 
Comment, à notre tour, ne pas lire dans ces lignes et dans les autres ce que Derrida lui-
même dit de lui-même ? Le Baudelaire de Derrida et peut-être aussi le Derrida de 
Baudelaire.  
Ailleurs et entre parenthèses cette fois, Derrida remarque, dans Spectres de Marx, 
que « (Baudelaire avait très bien dit le nombre dans la ville-fourmilière du capitalisme 
moderne – le fantôme, la foule, l’argent, la prostitution – et Benjamin après lui)9 ». 
Baudelaire et fourmillement, voilà qui intéresse Derrida en ce milieu des années 1990. 
Dans la toute première note de « Fourmis », Derrida annonce un projet qui ne verra 
vraisemblablement pas le jour :  
 
j’abandonne ici l’exergue à un essai que je voudrais consacrer un jour à une 
certaine fourmi de Baudelaire – au mot, à la figure et à la famille fourmillante de 
cette fourmilière qu’est à mes yeux le poème de Baudelaire. Des milliers de 
fourmis (l’innombrable et singulier anonymat d’une certaine multiplicité, la foule, 
le nombre et la solitude) traversent l’œuvre et reviennent hanter la mémoire de ses 
familiers. Que dit Baudelaire quand il nomme par exemple « la prostitution » 
« comme une fourmilière » (Le Crépuscule du soir) ou la « fourmillante cité, cité 
pleine de rêves… » (Les Sept Vieillards), ou lorsqu’il énonce « … elle est 
fourmi… » (Le Cheval de race), ou annonce que « M. G. restera le dernier partout 
où peut […] fourmiller la vie, vibrer la musique » … (L’artiste, homme du monde, 
homme des foules et enfant, in Le peintre de la vie moderne), ou encore et pour 
tout dire de ce que nous entrevoyions tout à l’heure, à savoir l’abîme des 
                                                 
7 Voir notamment J. Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1988, p. 72-76 et 89-90. 
8 Ibid., p. 75 ; nous soulignons. 
9 J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 245 ; nous soulignons. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par les lettres SM.  
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familiarités que nous entretenons avec la langue, par exemple là où nous disons 
« tous les deux » : la « profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, 
trous creusés par des générations de fourmis » (Journaux intimes, Fusées)10. 
 
Nous ne retrouvons aucune trace de ce projet, dont nous avons pourtant toutes les 
prémisses, dans l’œuvre publiée de Jacques Derrida. 
Ici, comme ailleurs, Baudelaire vit dans les marges derridiennes et l’on sait toute 
l’importance que ceci peut prendre pour celui qui se dit, lui-même, le philosophe de la 
marge (au propre comme au figuré). À l’exception de Donner le temps, et peut-être aussi 
Mémoires d’aveugle11 dont la rédaction est contemporaine, Baudelaire traverse l’œuvre 
derridienne sans pourtant occuper la place centrale d’un Celan, d’un Artaud ou d’un 
Genet. Encore dans De quoi demain…, Baudelaire se retrouve dans la marge d’une note, 
cette fois au sujet de la peine de mort. Le philosophe y insiste sur une « cruauté 
perverse12 » de Baudelaire sur laquelle nous reviendrons évidemment. Retenons pour 
l’instant que dans cette note en bas de page de De quoi demain… (DQD, 236-237) ainsi 
que dans un passage de Donner le temps13 et plus amplement encore dans Le Séminaire la 
peine de mort14, Baudelaire est étroitement lié par Derrida à la cause anti-abolitioniste. 
L’argument de Baudelaire, que Derrida expose à partir d’un extrait de « Pauvre 
Belgique !15 », se résume de la manière suivante (PM, 187). Prôner l’abolitionisme, c’est 
d’abord se montrer à ce point attaché à la vie que cela constitue un recul intempestif vers 
une condition animalière dont l’homme a le pouvoir de se détacher : « L’amour excessif 
de la vie est une descente vers l’animalité » (OC, 2, 899). De plus (deuxième argument), 
cela traduit une forme de culpabilité au sens où ce serait la peur de subir la peine de mort 
                                                 
10 J. Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la différence sexuelle, Mara Negrón (dir.), Paris, Des femmes, 
1994, p. 101, note 1.  
11 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 
coll. « Parti pris », 1990. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres MA. 
12 J. Derrida, De quoi demain... Dialogue, avec Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard et Galilée, 2001, p. 236-
237 ; nous soulignons. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres DQD.  
13 J. Derrida, Donner le temps I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998 
[1991], p. 166-168. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres DT. 
14 J. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-2000), Geoffrey Bennington, Marc Crépon et 
Thomas Dutoit (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2012 ; voir, entre autres, p. 186-192 et 
201-208. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres PM. 
15 Ch. Baudelaire, « Pauvre Belgique ! », dans Œuvres complètes, 2 tomes, texte établi, présenté et annoté 
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 2, p. 819-961. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres OC suivies du tome et de la page.  
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qui motive les intentions abolitionnistes : « Vous tremblez, donc vous êtes déjà 
coupables16 » (OC, 2, 899). Rappelant que le mal est ce qui fait naître la poésie et donc la 
littérature chez Baudelaire (comme chez d’autres écrivains : Genet, Blanchot, 
Wordsworth, Sade, etc.), Derrida lie la peine de mort, défendue en quelque sorte par tous 
ces auteurs, à une certaine possibilité de la littérature.  
L’autre question que Derrida examine au sujet du poète dans le Séminaire est celle 
de l’intérêt. Sur ce point, Derrida se rapproche de ce qu’il dira ailleurs, dans Donner le 
temps notamment. Le tout dérive du « second argument » baudelairien : s’ils tremblent 
ainsi, laisse entendre Baudelaire, c’est que les abolitionnistes ont un certain intérêt dans 
cette cause. C’est l’occasion pour Derrida de peindre Baudelaire en calculateur, car 
l’intérêt, c’est à la fois l’« implication », le « calcul fiduciaire » et le « bénéfice » (PM, 
201). La question de la peine de mort se pose donc, à partir de ces quelques lignes de 
Baudelaire, sous l’angle du désintéressement et de l’intérêt caché des abolitionnistes et 
des anti-abolitionnistes17. 
Enfin, Baudelaire revient encore à deux reprises dans l’immense œuvre publiée du 
philosophe. Une fois dans Donner la mort en 1999, alors qu’il commente « L’École 
païenne », un texte jugé plutôt mineur par Baudelaire18, où « […] en quelques pages 
emportées, la verve et la colère [de Baudelaire] projettent une poétique, une morale, une 
religion, une philosophie19 », écrit Derrida. Il s’agit pour lui, un peu comme dans Donner 
le temps, de « démasquer une sorte de marché sublime et secret20 » (DM, 152). 
                                                 
16 Derrida développe longuement ce deuxième argument (PM, 187-192) et ne manque pas de souligner que 
la position peut aussi se retourner contre son auteur : « cercle infini du ressentiment : les deux postures ou 
les deux postulations peuvent être interprétées comme des mouvements réactifs du ressentiment » (PM, 
191).  
17 Sur cette question – mais nous n’insisterons pas –, Derrida rapproche Baudelaire de Nietzsche qui 
dénonçait l’intérêt personnel à l’œuvre chez Kant et chez Schopenhauer qui prônent le désintéressement du 
beau comme de l’impératif catégorique : « le même argument, la même objection (votre désintéressement, 
votre noblesse d’âme, votre hauteur, votre prétention éthique est un masque, le masque d’un comédien qui 
cache le calcul intéressé), ce même démasquage d’une mascarade peut concerner aussi bien l’abolitionniste 
hugolien pour Baudelaire que le “mortaliste” […] kantien ou schopenhauerien pour Nietzsche. » (PM, 207-
208) 
18 Baudelaire avait retiré cet article de 1852 du plan de ses œuvres complètes. Voir OC, 2, 1099.  
19 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 150. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par les lettres DM. 
20 Dans « La fausse monnaie », le personnage veut « emporter le paradis économiquement » (OC, 1, 324) en 
donnant une pièce fausse à un mendiant. Dans « L’École païenne », Baudelaire raconte cette histoire d’un 
« artiste farceur » qui garde une pièce de monnaie fausse dans le but de la donner à un pauvre : « Le 
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 Une autre fois encore, le poète apparaît dans une note importante, celle-ci au sujet 
de la littérature. Dans Passions21, à la page 89 (note 12), Derrida résume et éclaire ainsi 
toute l’entreprise de Donner le temps : 
  
Je tente ailleurs cette « dé-monstration » du secret à propos de La Fausse monnaie 
de Baudelaire (dans Donner le temps. 1. La Fausse monnaie, Paris Galilée, 1991). 
Quant au secret exemplaire de la littérature, qu’on me permette d’ajouter cette note 
pour finir. Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n’aura pas été 
possible de décider si, quand je parle de quelque chose, je parle de quelque chose 
(de la chose même, celle-ci, pour elle-même) ou si je donne un exemple, un 
exemple de quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler de quelque 
chose, de ma façon de parler de quelque chose, de la possibilité de parler en 
général de quelque chose en général, ou encore d’écrire cette parole, etc. (Pa, 89, 
Derrida souligne.) 
 
On voit bien quelle place occupait ou aurait pu occuper Baudelaire dans une 
œuvre aussi vaste et complexe que celle de Derrida. Le philosophe suggère même dans 
Donner le temps qu’il prévoyait peut-être un séminaire sur une autre question toute 
baudelairienne : « Si nous répondions à la tentation, souvent irrésistible, de laisser cette 
lecture en expansion sans limite, nous nous engagerions ici en un discours sur le tabac – et 
même seulement sur le tabac et l’ivresse chez Baudelaire. Plus d’un séminaire s’y 
disséminerait en fumée22. » (DT, 134) 
Plus de vingt ans après la première publication de Donner le temps, l’analyse 
derridienne du poème en prose « La fausse monnaie » continue de soulever des questions. 
L’étude que nous nous proposons de mener s’efforcera de préciser les liens qui unissent 
Baudelaire et Derrida. Qu’est-ce qui justifie en effet la pertinence de l’exemple 
baudelairien dans Donner le temps et éventuellement dans Mémoires d’aveugle ? Existe-t-
                                                                                                                                                  
misérable prenait un infernal plaisir à voler le pauvre et à jouir en même temps des bénéfices d’une 
réputation de charité » (OC, 2, 49). 
21 J. Derrida, Passions. L’offrande « oblique », Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres Pa.  
22 Ginette Michaud, qui a eu accès aux transcriptions de nombreux séminaires qui n’ont pas encore été 
publiés, laisse entendre dans Tenir au secret qu’il y aurait encore plusieurs points de contact entre le 
philosophe et le poète : « […] l’investigation de Derrida empruntera dans ce séminaire [« Répondre du 
secret », 1991] de nombreuses voies, tant philosophiques […] que littéraires (Melville, Poe, Baudelaire, 
James) » (G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006, p. 18) ; 
« on ne s’étonnera pas que Derrida se tourne aussi souvent vers des récits littéraires, Melville, James, Kafka 
– ou encore des poèmes – Baudelaire, Celan – pour s’approcher du “secret politique […]” » (ibid., p. 33). 
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il un lien en dehors de ces exemples qui autorise la lecture croisée du philosophe et du 
poète ? En quoi et comment la perversité structure-t-elle l’œuvre de Baudelaire et dans 
quelle mesure doit-on la repenser suite à la lecture de Donner le temps ? Peut-on, 
finalement, comprendre rétrospectivement une certaine partie de l’œuvre derridienne à 
l’aune de ce qui était déjà en germe chez Baudelaire ? 
 
Commencer par l’impossible 
« Commençons par l’impossible. » Ces quatre mots marquent le rythme de Donner 
le temps et nous laissent entendre que la seule façon de commencer, si cela est possible, 
est peut-être justement de commencer par l’impossible. En fait, toute cette histoire a déjà 
commencé. Elle avait peut-être commencé bien avant qu’Edgar Poe ait parlé en 1845 d’un 
« je ne sais quoi paradoxal » qu’il choisit d’appeler la « perversité », parce que, dit-il, il 
n’y a pas de « terme plus caractéristique23 ». Bien avant que Baudelaire ait rejoué à sa 
manière le paradoxe de la perversité, donc. Lorsque ce dernier s’est penché sur cette 
« force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte24 », il la nomma 
lui aussi « Perversité naturelle25 ». Ce terme est emprunté à Poe et se trouve dans les 
Notes nouvelles sur l’auteur qu’il écrit l’année même de son célèbre procès. 
L’hypothèse, qui sera mise à l’épreuve par l’étude serrée des textes, est la 
suivante : au-delà de la question du don et du temps, la logique de l’événement à laquelle 
participe le poème « La fausse monnaie » qu’analyse Derrida dans Donner le temps, 
permet de jeter un éclairage nouveau sur la notion de perversité dans les œuvres littéraires 
et même critiques de Baudelaire. Notre objectif principal sera d’exposer et de clarifier le 
sens du thème baudelairien de la perversité en poursuivant la lecture déconstructive 
pratiquée par Jacques Derrida lui-même dans son ouvrage consacré à Baudelaire. 
Commencer par l’impossible, c’est donc commencer à répondre à ces trois questions : 
Qu’est-ce que la perversité ? Comment se comprend et s’articule-t-elle chez Baudelaire ? 
                                                 
23 E. A. Poe, Contes, essais, poèmes, édition établie par Claude Richard, tr. fr. Baudelaire, Mallarmé, 
Maguin, Richard, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 867. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par les lettres Poe, en minuscules.  




En quoi ceci concerne-t-il le livre de Derrida ? Le problème d’ensemble, on s’en doute, 
n’a jamais été traité formellement sous l’angle de notre hypothèse, c’est pourquoi il faudra 
s’intéresser ici à ces trois modes de la question. On retrouve bien quelques ouvrages 
généraux sur la perversité et plus généralement sur les perversions ; quelques rares 
articles, dont la pertinence varie considérablement, abordent la notion de perversité chez 
Baudelaire et chez Poe. Quant à Derrida et Donner le temps, on a beaucoup traité de l’idée 
du don, mais rarement de l’ouvrage en soi. Ce livre est étonnamment peu cité dans le 
champ francophone et quand on s’y réfère, presque tous les commentateurs font 
malheureusement l’économie de sa deuxième partie (la lecture du poème de Baudelaire).  
 
Baudelaire et le problème de la perversité 
La question de la perversité chez Baudelaire a peut-être été un peu sous-estimée. 
Un ensemble de trois courts textes forment la référence principale sur le sujet. Il s’agit de 
« Baudelaire and the Poetics of Perversity26 » de Deborah A. Harter, « Les expressions de 
la perversité chez Baudelaire27 » de Keiko Ido et « Le Mauvais Vitrier ou l’impulsion 
inconnue28 » d’Arnaldo Pizzorusso. Le texte de Deborah Harter mérite d’être évoqué ici, 
mais il ne sera pas retenu pour notre étude. Issu d’un manuel didactique, il ne 
problématise pas suffisamment la question de la perversité chez Baudelaire qui demeure 
en quelque sorte pour l’auteure de l’ordre de la provocation. C’est, autrement dit, le 
caractère esthétique des Fleurs du mal, en ce qu’elles ont de subversif au sens strict, 
qu’analyse Harter dans ce texte. La « poétique de la perversité » à laquelle le titre promet 
de s’intéresser reste accrochée au sens commun du mot « perversité » : « une poésie qui 
élargit le champ de notre expérience même si cela choque nos sensibilités29 ». Ce texte n’a 
                                                 
26 Deborah Harter, « Baudelaire and the Poetics of Perversity », dans Approaches to Teaching Baudelaire’s 
Flowers of Evil, Laurence M. Porter (éd.), New York, The Modern Language Association of America, coll. 
« Approaches to Teaching World Literature », 2000, p. 108-114.  
27 Keiko Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire : la méthode d’Edgar Poe et la genèse du 
“Mauvais Vitrier” », Études de langue et littérature françaises, no 46, mars 1985, p. 52-67. 
28 Arnaldo Pizzorusso, « Le Mauvais Vitrier ou l’impulsion inconnue », dans Études baudelairiennes, vol. 8, 
1976, p. 147-171. 
29 D. Harter, « Baudelaire and the Poetics of Perversity », dans Approaches to Teaching Baudelaire’s 
Flowers of Evil, op. cit., p. 108. Nous traduisons : « a poetry that widens the scope of our experience even 
as it shocks our sensibilities ». 
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par conséquent pas (ou peu) d’intérêt pour nous. En revanche, Ido et Pizzorusso traitent de 
manière plus appropriée l’impulsion irrésistible qui caractérise le poème « Le mauvais 
vitrier ». Dans « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Keiko Ido montre 
bien la dette qu’a Baudelaire envers Edgar Poe dans l’élaboration de cette notion. L’étude 
présente toutefois quelques lacunes : l’auteure avance par exemple que les mots 
« pervers » et « perversité » impliquent seulement, dans la langue française, une acception 
morale30 ou encore que la conception baudelairienne de la perversité se transforme 
radicalement après la lecture (et la compréhension) de Poe31. Ces deux affirmations, tout 
comme la surévaluation des poèmes en prose par rapport aux poèmes en vers dans cette 
analyse, nous apparaissent à plusieurs égards problématiques. Arnaldo Pizzorusso offre de 
son côté le commentaire le plus éclairant sur le « Mauvais Vitrier » et donc sur ce que 
nous connaissons de la perversité. Il faut dire que ce texte est lui-même la référence de 
Claude Pichois dans son édition des œuvres complètes de Baudelaire (dans la Pléiade). La 
minutieuse analyse du poème que fait Pizzorusso nous permet pour la première fois 
(1976) de penser l’impulsion sous l’angle d’un paradoxe inqualifiable. 
Il faut ajouter à ces titres les quelques études qui concernent la nouvelle d’Edgar 
Poe dont la plus importante pour nous est peut-être « “The Imp of the Perverse”: Poe’s 
Dark Comedy of Art and Death32 ». Dans cet article, Eugene Kanjo réhabilite la partie 
proprement créative de la perversité, ce qui nous fait penser qu’elle ne doit pas être 
considérée dans notre étude seulement selon son strict rapport au mal. La thèse audacieuse 
de Kanjo est que la nouvelle elle-même, structurellement, est une allégorie du processus 
de création. Elle serait une métaphore de ce qu’elle met elle-même en récit : la tension 
ironique entre création et destruction. Dans un autre registre, deux études auxquelles nous 
devons absolument faire allusion se penchent sur le cas de la traduction de l’œuvre de Poe 
et permettent de contextualiser le rapport de Baudelaire à l’auteur américain ainsi que les 
                                                 
30 K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Études de langue et littérature françaises, 
loc. cit., p. 55. 
31 Ibid., p. 62.  
32 Eugene R. Kanjo, « “The Imp of the Perverse”: Poe’s Dark Comedy of Art and Death », dans The Naiad 
Voice: Essays on Poe’s Satiric Hoaxing, Dennis W. Eddings (dir.), Washington, Associated Faculty Press, 
1983, p. 57-65. 
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glissements de son adaptation. Il s’agit de The French Face of Edgar Poe33 de Patrick 
Quinn, dont un chapitre concerne la traduction de Baudelaire et « Le mythe de Poe34 » de 
Claude Richard. 
En outre, parmi les grandes études – incontournables – sur Baudelaire (notamment 
Baudelaire35 de Jean-Paul Sartre, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme36 de Walter 
Benjamin, L’Esprit du Mal et l’esthétique baudelairienne37 de Marcel Ruff), nous 
retiendrons tout spécialement Le Sadisme de Baudelaire38 de Georges Blin. Si selon son 
interprétation, sans doute un peu datée, la perversité se limite vraisemblablement au 
simple sadomasochisme, Blin relève néanmoins dans des passages particulièrement 
perspicaces l’importance du calcul nécessaire à la jouissance dans l’acte sadique39 et 
souligne le rapport de Baudelaire à l’autosadisme40. Avec ce critique qui étudie bien une 
certaine forme de perversité baudelairienne, nous sommes cependant dans une acception 
beaucoup plus restreinte (et donc plus commune) de la perversité. Notre travail consistera 
aussi à inscrire, ou à réinscrire, la perversité baudelairienne dans un cadre plus large. 
 
Histoire et théories de la perversité 
Selon toute vraisemblance, il faudra aborder de front la question de la perversité 
dans ce qu’elle a de social et d’historique, mais surtout d’esthétique. À ce sujet, deux 
ouvrages suscitent notre intérêt et devront occuper une place importante dans notre étude. 
Il s’agit d’abord de l’essai La Perversité. Essai et textes sur le mal41 de Patrick Vignoles 
                                                 
33 Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Londres, Arcturus Books [Southern Illinois University 
Press], 1971 [1954]. 
34 Claude Richard, « Le mythe de Poe », dans Edgar Poe, Œuvre complète, op. cit., p. 9-23. 
35 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947.  
36 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, tr. fr. Jean Lacoste, 
Paris, Petite bibliothèque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974. 
37 Marcel A. Ruff, L’Esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, Paris, Librairie Armand Colin, 1955. 
38 Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948. Voir aussi Georges Blin, « Les luttes de 
l’héautontimorouménos », dans Baudelaire suivi de Résumés des cours au Collège de France, 1965-1977, 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2011 [1939]. 
39 Ibid., p. 55. 
40 Ibid., p. 37. 
41 Patrick Vignoles, La Perversité. Essai et textes sur le mal, Paris, Hatier, coll. « Les classiques Hatier de la 
philosophie/essais », 2000. 
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et plus récemment La Part obscure de nous-mêmes42 d’Élisabeth Roudinesco. Ces deux 
textes tentent de manière très différente d’interroger les enjeux et les problèmes inhérents 
aux notions de « pervers », « perversion » et « perversité ». Le premier appartient à la 
philosophie et est de moins grande envergure que le second que nous pourrions ranger du 
côté de l’histoire des idées.  
L’essai de Vignoles procède en deux parties. Il s’agit, dans un premier temps, de 
définir le concept de perversité en proposant une sorte de trajet organique qui en souligne 
l’éclatement du sens. L’auteur s’attarde notamment à relever, sans tout à fait la corriger, 
l’ambiguïté significative du terme « perversité » confondu dans le langage courant 
(comme dans le langage philosophique) avec ceux de « perversion », de « méchanceté » et 
de « malignité » par exemple. La grande question de l’essai – et celle qui nous intéresse 
également – est celle de la volonté. Est-ce que la perversité implique une volonté 
délibérée ou non ? L’hypothèse mise de l’avant par l’auteur est celle d’un dérapage du 
vouloir. La perversité est une « causalité déviante de la volonté43 », voire une « déficience 
paradoxalement efficiente44 ». Dans un deuxième temps, l’ouvrage se transforme en une 
anthologie de vingt-six textes (littéraires ou philosophiques) qui abordent de front les 
concepts de mal et de perversité vus en première partie. Vignoles esquive néanmoins une 
présentation, malheureusement attendue, de ces textes (d’ailleurs amputés pour la 
plupart). Sans transition et peut-être de façon trop fragmentaire se succèdent donc des 
auteurs d’horizons variés45, de Platon (Gorgias) à Poe (« Le Démon de la perversité ») en 
passant par Freud (Trois Essais sur la théorie sexuelle). Publié pour la première fois dans 
la deuxième moitié des années 1980 et réédité en 2000 chez Hatier, ce petit manuel ne 
doit pas être considéré comme un ouvrage majeur sur la question : plusieurs passages 
sont, de l’aveu même de l’auteur, à revoir. En inscrivant la perversité dans son rapport au 
mal et à la volition, l’essai a néanmoins le mérite de poser, en termes philosophiques, les 
enjeux d’un débat à faire sur la perversité.  
                                                 
42 Élisabeth Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers, Paris, Le Livre de 
poche/Albin Michel, coll. « biblio essais », 2007.  
43 P. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 107. 
44 Idem. 
45 En plus des textes nommés : Aristote, Jankélévitch, Leibniz, Augustin, Thomas d’Aquin, Bossuet, Sade, 
Nietzsche, Kant, Sartre, Deleuze, Cioran, Gombrowicz, Zörn et Plotin. 
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 La Part obscure de nous-mêmes de Roudinesco reprend pour l’essentiel un 
séminaire de l’auteure (2005-2006) consacré à l’histoire des perversions. Roudinesco 
s’applique d’abord à distinguer les perversions, qui constituent le véritable objet de ce 
livre, des perversités entendues comme « façon particulière de déranger l’ordre naturel du 
monde46 ». Ce qui caractérise le projet est ici de dresser une histoire alternative des 
perversions, non basée sur l’étrangeté de l’Autre (l’anormal) mais sur le sujet lui-même, 
c’est-à-dire sur sa propre part obscure. Les parties qui nous intéressent plus 
particulièrement sont celles qui concerne l’articulation du sublime et de l’abject, le 
paradoxe inhérent à la figure de Sade (une normalisation de la perversion élimine la 
perversion qui suppose toujours l’interdit et la transgression) et le XIXe siècle où la 
science et la médecine surpassent la religion et la morale dans la compréhension – et donc 
le traitement – des perversions. Ce livre, comme le très récent article « Visages de la 
perversion47 » de la même auteure, est d’un secours inespéré pour notre travail. Il permet 
de réfléchir la perversité/perversion en tant que structure psychique complexe et 
synthétise les approches sur le sujet en les contextualisant par rapport à son histoire. De 
plus, cet ouvrage réactive certaines interrogations posées par cette « part obscure » qui a 
toujours refusé la domestication. Les recherches de Vignoles et de Roudinesco nous 
permettent ainsi de problématiser la perversité, d’en soulever les enjeux et de justifier le 
choix de l’œuvre de Baudelaire pour traiter de la question. Ce sera toutefois avec Jacques 
Derrida et Donner le temps que nous proposons de résoudre – ou de repenser – la 
perversité et ses implications esthétiques chez le poète.  
 
Donner le temps 
La lecture de Donner le temps – un ouvrage portant non sur la perversité mais sur 
le don – pourrait en effet nous aider à envisager la perversité dans toute sa potentialité, 
c’est-à-dire au cœur d’elle-même, là où elle ne se laisse pas saisir. La réflexion proposée 
par Jacques Derrida est très importante, et ce, même si la réception de cet ouvrage est 
                                                 
46 É. Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes, op. cit., p. 13. 





parfois mitigée. Lisant Marcel Mauss, Heidegger et Baudelaire, Derrida suggère que la 
littérature pourrait, seule, rendre compte de l’événementialité d’un don libre de la 
contrainte de l’échange. On comprend très vite pourquoi Donner le temps a été reçu plutôt 
froidement dans les milieux philosophiques et anthropologiques.  
Si quelques-uns soulignent le travail de Derrida, plusieurs le contestent. Pour 
Charles Champetier dans « Philosophie du don : Jacques Derrida, Martin Heidegger48 », 
le don ne reçoit rien de moins, avec Donner le temps, que son « baptême original » en tant 
que problème philosophique49. Derrida lui-même fait du don l’événement le plus illustre : 
« Il n’y a pas d’événement plus événementiel qu’un don qui rompt l’échange, le cours de 
l’histoire, le cercle de l’économie50 ». Geoffrey Bennington profite quant à lui de la 
publication du collectif Derrida’s Legacies (2008) pour signer « In the event51 ». Dans ce 
texte, Bennington se demande « qu’est-ce qu’un événement digne de ce nom chez 
Derrida52 ? » Ce sera pour lui l’occasion, dans la deuxième partie de son texte, de clarifier 
la nature de l’événement derridien (radicalement imprévisible, différé, interruptif, 
incompréhensible, itérable, impossible, etc.). Si d’autres avaient fait cet exercice avant lui 
(lui-même aborde la question dans Jacques Derrida53), ce nouveau texte s’avère 
remarquablement clair. De plus, il met l’accent sur le caractère traumatique de 
l’événement. Il y a là « quelque chose d’une incapacité à traiter ce qui arrive, advient ou 
survient – et ce serait vrai des événements dits heureux aussi bien que des malheureux54 ». 
Cette dimension traumatique de l’événement se révèle d’une importance capitale pour 
notre lecture de la perversité baudelairienne, ce je ne sais quoi paradoxal.  
                                                 
48 Charles Champetier, « Philosophie du don : Jacques Derrida, Martin Heidegger », dans Homo consumans. 
Archéologie du don et de la dépense, Paris, Le Labyrinthe, 1994, p. 89-103. 
49 Ibid., p. 89. 
50 J. Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, avec Gad 
Soussana et Alexis Nouss, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2001, p. 93.  
51 Geoffrey Bennington, « In the event », dans Derrida’s Legacies, Simon Glendinning et Robert Eaglestone 
(éds), New York, Routledge, 2008, p. 26-35. 
52 Ibid., p. 31. Nous traduisons : « What is an event worth calling an event in Derrida’s work? » 
53 G. Bennington, Jacques Derrida, avec Jacques Derrida, Paris, Le Seuil, coll. « Les contemporains », 
1991.  
54 G. Bennington, « In the event », dans Derrida’s Legacies, op. cit., p. 32. Nous traduisons : « something of 
an inability to process what befalls, advenes or supervenes and this would be true of the so-called happy 
events as well as unhappy ones ». 
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Toute la première partie de Donner le temps est consacrée à Marcel Mauss et 
l’Essai sur le don. Nous nous surprendrons peu de voir que la critique a été assez sévère 
du côté des anthropologues et des ethnologues qui défendent pour la plupart Marcel 
Mauss contre la lecture qu’en fait Derrida. Nous ne citerons à titre d’exemples que les 
textes du philosophe et anthropologue Marcel Hénaff (« The Aporia of Pure55 ») et 
l’article « The Philosopher’s Gift56 » de Vassos Argyrou paru dans Critique of 
Anthropology.  
La principale désapprobation de Marcel Hénaff à l’égard de Donner le temps        
– tout son texte en témoigne – concerne la façon dont Derrida attribue des « concepts » au 
don sans les questionner. Il l’accuse notamment d’associer systématiquement toutes les 
formes de don au principe de réciprocité et de ne pas préciser le statut de l’impossible. Il 
soulève même la possibilité que Derrida n’ait pas pris en compte la polysémie de certains 
mots57. Il y a plusieurs catégories de dons et d’échanges, selon Hénaff, et Derrida serait 
passé à côté de l’évidence de leur polysémie ! Il propose donc de réexaminer le problème 
du don à la source, c’est-à-dire chez Mauss58. C’est d’ailleurs un topos (retourner à 
Mauss59) qu’on remarque fréquemment dans les textes d’anthropologues abordant le sujet. 
Au regard de Vassos Argyrou, la critique derridienne n’a pas trouvé beaucoup d’échos 
(positifs) chez les anthropologues parce que ceux-ci ne s’intéressent pas au don pur, c’est-
à-dire celui qui précisément excède la logique de l’échange60. En plus d’insister fortement 
sur le fait qu’un discours sur le don, au sens où Derrida l’entend, ratera inévitablement sa 
cible, ce texte pointe exactement le cœur du quiproquo entre les anthropologues et 
Derrida. « Le but de Mauss […] est de combler l’irréductible écart entre économie et 
                                                 
55 Marcel Hénaff, « The Aporia of Pure. Giving and the Aim of Reciprocity: On Derrida’s Given Time », 
dans Derrida and the Time of the Political, Pheng Cheah et Suzanne Guerlac (éds), Durham, Duke 
University Press, 2009, p. 215-234. 
56 Vassos Argyrou, « The Philosopher’s Gift », Critique of Anthropology, vol. 27, no 3, septembre 2007, 
p. 301-318. 
57 M. Hénaff, « The Aporia of Pure », dans Derrida and the Time of the Political, op. cit., p. 217. 
58 Ibid., p. 225. 
59 Qui plus est, Derrida indique que ce « topos » est présent dans le texte de Mauss lui-même : « [il] dit sans 
cesse qu’il faut revenir à –. Revenir à quoi ? Ce “revenir” n’est pas une régression, mais une révolution » 
(DT, 88 ; Derrida souligne). Il précise ensuite que « l’anthropologue propose de rendre et de revenir 
circulairement au bon exemple, de faire retour au bon héritage que nous ont donné ou plutôt légué des 
sociétés archaïques » (DT, 90 ; Derrida souligne). 
60 V. Argyrou, « The Philosopher’s Gift », Critique of Anthropology, loc. cit., p. 301.  
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don […] pour freiner et renverser le processus de dégénérescence, d’aliénation, de 
dissémination et achever la plénitude de l’être61 », alors que le geste de Derrida est 
carrément d’aller à contre-courant de cette forme de logocentrisme. Derrida était pourtant 
clair à ce sujet ; ce qu’il entreprend dans Donner le temps n’a rien à voir avec la tradition : 
 
Bien que toutes les anthropologies, voire les métaphysiques du don, aient, à juste 
titre et avec raison, traité ensemble, comme un système, le don et la dette, le don et 
le cycle de la restitution, le don et l’emprunt, le don et le crédit, le don et le contre-
don, nous nous départissons ici, de façon vive et tranchante, de cette tradition. 
C’est-à-dire de la tradition elle-même. (DT, 25 ; Derrida souligne)  
 
Plus loin, il réaffirme d’ailleurs que « Mauss ne s’inquiète pas assez de cette 
incompatibilité entre le don et l’échange, ou du fait qu’un don échangé n’est qu’un prêté 
pour un rendu, c’est-à-dire une annulation du don. » (DT, 55) Pourtant, pour Céline 
Surprenant, qui adhère au point de vue de Argyrou dans « “Counting is a Bad 
Procedure”62 », Derrida minimiserait ainsi l’objectif de Mauss dans l’Essai sur le don. 
Selon l’auteure, cela tient au fait que Derrida se limiterait à une vision restreinte de la 
notion d’échange chez Mauss.  
Nous aurons à tenir compte de ces critiques dans notre étude. Il faudra montrer que 
Derrida prend bel et bien en charge ce refus de penser le don dans le cadre de l’échange. 
Cette position est « consciente et assumée », fait remarquer Champetier qui ajoute 
encore : « les échanges archaïques sont bien tels que les ont décrits Mauss, Boas ou 
Malinowski, mais l’appellation générique de “don” est tout simplement faussée63 ».  
Au sujet de la place qu’occupe Baudelaire dans le corpus derridien et du rôle qu’il 
a pu y jouer, il nous semble que trop peu de choses ont été dites. Il y a bien une étude sur 
laquelle nous reviendrons qui traite allusivement de la question : « In the Wake of…: 
Baudelaire, Valéry, Derrida64 », où Ruth Robbins et Julian Wolfreys proposent de 
                                                 
61 Ibid., p. 306. Nous traduisons : « Mauss’s aim […] is to bridge the irreducible gap between economy and 
gift […] to arrest and reverse the process of degeneration, alienation, dissemination and to achieve 
plenitude of being ». 
62 Céline Surprenant, « “Counting is a Bad Procedure”: Calculation and Economy in Jacques Derrida’s 
Donner le temps », Derrida Today, vol. 4, no 1, 2011, p. 21-43. 
63 Ch. Champetier, « Philosophie du don », dans Homo consumans, op. cit., p. 90. 
64 Ruth Robbins et Julian Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, John Brannigan, Ruth Robbins et Julian Wolfreys (dir.), Albany, State 
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prendre conscience qu’il y a des moments derridiens « avant la lettre » chez Baudelaire 
(une préformulation de la différance, notamment). Or cette analyse n’aborde pas le sujet 
de la perversité à proprement parler. 
 
Économie de la perversité baudelairienne 
C’est donc là qu’il faudra commencer, par l’impossible. Le don, pervers, se 
donnerait-il ainsi comme de la fausse monnaie ? Sa réalisation rendue possible dans 
l’impossible n’est peut-être accessible, furtivement, que par la littérature. C'est ce que 
propose Derrida. Nous constatons, comme nous l’avons déjà noté plus haut, que la plupart 
des commentateurs refoulent la question de la deuxième partie du livre, celle qui concerne 
Baudelaire et « La fausse monnaie » (Hénaff et Argyrou ne l’évoquent tout simplement 
pas). Nous voyons dans ce symptôme une maladresse aberrante ; en quelque sorte une 
trahison violente du texte derridien. Champetier lui-même pousse l’insolence jusqu’à 
mentionner, en note de fin de chapitre : « L’explication de ce court texte [“La fausse 
monnaie”] par Derrida nous a paru [par rapport à la partie sur Mauss et Heidegger] 
remarquable de finesse et de précision, mais assez dissociable de ses propos plus 
généraux sur le don que nous critiquons ici65 ». C’est conséquemment aussi en ce sens que 
notre étude entend réhabiliter Donner le temps, en faisant une place plus importante à la 
lecture baudelairienne qui, contrairement à ces vertèbres offertes à Arsène Houssaye par 
Baudelaire, ne peut pas être « coup[ée] où nous voulons66 ».  
Afin d’étayer notre hypothèse, l’étude proposée portera principalement sur quatre 
textes : Donner le temps I : La fausse monnaie et le poème « La fausse monnaie » d’une 
part, mais aussi « Le mauvais vitrier », poème incontournable quant à la question de la 
perversité, de même que la nouvelle « Le Démon de la perversité » d’Edgar Poe dont 
Baudelaire est le traducteur et dans lequel il pourrait avoir puisé le concept de perversité. 
De façon secondaire, nous aurons aussi à élargir notre corpus à d’autres textes de Derrida, 
comme Parages, De quoi demain… et surtout Mémoires d’aveugle, et de Baudelaire (Les 
                                                                                                                                                  
University of New York Press, 1999, p. 23-52. 
65 Ch. Champetier, « Philosophie du don », dans Homo consumans, op. cit., p. 100, note 8. Nous soulignons.  
66 Voir Ch. Baudelaire, « À Arsène Houssaye » : « Nous pouvons couper où nous voulons […]. Enlevez une 
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. » (OC, 1 276) 
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Fleurs du mal, Le Spleen de Paris et autres textes critiques). L’analyse devrait en 
définitive exposer ainsi les ressources et les limites d’une approche déconstructive sur un 
texte du XIXe siècle et la pertinence de l’exemple baudelairien pour la formation des 
théories derridiennes. 
Sur un plan méthodologique, notons à grands traits que ce sera surtout l’ouvrage 
de Derrida (Donner le temps) qui fournira le modèle à suivre pour une lecture 
déconstructive des textes de Baudelaire. Rappelons – certes trop rapidement – que la 
déconstruction n’est ni une analyse, ni une critique, ni une opération, ce n’est surtout pas 
une méthode ni un modèle. Par définition, elle cherche à s’affranchir du définitif en 
mettant avant tout l’accent sur le détour et la marge. La déconstruction est, comme le 
mentionne Marc Goldschmit dans son introduction à Derrida, « le principe de ruine qui 
est inscrit dans tout texte lors de son écriture67 ». Si aujourd’hui encore (et surtout ?) on 
remet en question le sérieux et les fondements de la déconstruction, Michel Lisse rappelle 
la rigueur de toute lecture déconstructive dans un texte important qui accompagne la 
première publication de Donner la mort en 1992 : « Dans un premier temps, précise Lisse, 
il importe de mettre en œuvre, aidé en cela par tous les instruments de la critique 
traditionnelle, un commentaire redoublant, effacé et respectueux […]. Si ce moment du 
commentaire n’est pas respecté, la lecture risque de s’autoriser à dire n’importe quoi68 ». 
Toutefois, ce moment est loin d’être suffisant, il doit s’ouvrir en quelque sorte à la lecture, 
participer de l’écriture, spécifie Derrida dans De la grammatologie69. Toute lecture est en 
quelque sorte une réécriture pour Derrida, une contresignature. Il faudra donc, assurément, 
que notre lecture ne s’efface pas, pour reprendre les mots de Michel Lisse, « devant le 
contenu signifié qu’elle transporte70 ». 
Ainsi, nous procéderons en trois étapes que circonscriront les trois chapitres de ce 
mémoire. Il importe d’abord de faire écho aux notions historiques de « pervers », 
« perversité », « perversion » et d’en dégager les enjeux. Ceci nous permettra d’aborder 
                                                 
67 Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003, p. 20. 
68 Michel Lisse, « Donner à lire », dans L’Éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque de 
Royaumont, décembre 1990, essais réunis par Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-
Transition, 1992, p. 138-141. 
69 Voir notamment « L’exorbitant. Question de méthode », dans J. Derrida, De la grammatologie, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 226-234. 
70 M. Lisse, « Donner à lire » dans L’Éthique du don, op. cit., p. 141. 
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plus précisément la nouvelle de Poe (« The Imp of the Perverse ») et le poème de 
Baudelaire (« Le mauvais vitrier ») dont nous ferons ici l’étude. Dans ces textes, nous 
chercherons à expliquer comment une conception particulière de la perversité a des 
conséquences sur le texte et la littérature. Il faudra aussi dégager la conception 
baudelairienne de la perversité de celle de Poe. Comme la perversité ne se comprend chez 
Baudelaire que par le biais de paradoxes, ce premier chapitre se terminera par une aporie 
dont seule, peut-être, la pensée derridienne permet de rendre compte. Dans un deuxième 
temps, nous aborderons spécifiquement l’essai Donner le temps de Derrida sur lequel 
s’appuie l’essentiel de notre étude. Il s’agira, d’une part, de contextualiser l’œuvre et, 
d’autre part, de nous pencher sur les questions du don et du temps qui animent la première 
partie de ce texte. Ceci nous permettra de mettre au jour une conception proprement 
derridienne de l’événement entendu comme possibilité même de l’impossible. Nous 
pourrons dès lors, avec Derrida, non seulement entamer l’étude du poème sur lequel 
repose cette pensée du don et de l’événement mais aussi proposer quelques éléments de 
comparaison avec la notion de perversité que nous aurons tenté de saisir au premier 
chapitre. Dans un troisième et dernier temps, il faudra élargir le corpus et du coup notre 
conception de la perversité. Avec Mémoires d’aveugle, notamment, et quelques autres 
textes derridiens, nous aborderons le sujet de l’art à partir de thèmes comme le regard, la 
pauvreté et la crédulité dans l’optique de revisiter les dernières pages de Donner le temps 




Nous espérons, avec ce mémoire, être en mesure d’expliciter la relation entre 
littérature et philosophie en jeu dans ce corpus en démontrant que la perversité, chez 
Baudelaire, participe d’un système similaire à celui du don chez Derrida, c’est-à-dire une 
économie, mais aussi que les deux notions peuvent s’éclairer mutuellement et qu’en 
définitive elles prennent part à une logique de l’événement. Notre recherche permettra 
d’enrichir en connaissances et en analyses deux champs de la littérature, les études 
baudelairiennes et derridiennes, et contribuera enfin à réitérer l’intérêt d’un ouvrage 
comme Donner le temps, moins étudié que d’autres œuvres du corpus derridien. Ainsi 
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peut-être, nous sera-t-il permis de penser le pervers dans une logique de l’impossible. Dès 
lors, il nous faudra « commencer par l’impossible », car enfin il est temps de se donner le 


















CHAPITRE 1  








 « LE MAUVAIS VITRIER » 
 
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action, qui 
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois 
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle 
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui 
garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de 
six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois 
brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche 
d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas 
expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et 
voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et 
les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 
Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le 
feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 
l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à la 
onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 
Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, 
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve 
d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, 
par caprice, par désœuvrement. 
C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux 
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les 
plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 
Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards 
des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour 
entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui 
paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera 
brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée. 
Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était 
irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer 
que lui-même il ne sait pas pourquoi. 
J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 
Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, 
me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la 
fenêtre, hélas !  
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(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques 
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une 
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de 
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un 
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 
La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le 
cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard 
de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique. 
« – Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non 
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort 
étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et 
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 
Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : 
« Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, 
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous 
osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de 
vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, 
où il trébucha en grognant. 
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand 
l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement 
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le 
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire 
qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en 
beau ! » 
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les 
payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 














Par respect pour l’œuvre, pour son auteur et pour ses 
lecteurs, j’ai pris le parti, comme un hôte intimidé, de rester 
ici sur le seuil, au bord, en tournant autour des contours, sur 
les deux bordures, aux confins, au commencement et à la 
fin d’un espace dont vous mesurerez, vous de chiasme en 
abîme, l’extraordinaire et le dangereux, le fantastique et le 
menaçant, l’inquiétante et familière étrangeté 
(Unheimlichkeit). 
– Jacques Derrida, « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un 
coup, à une langue d’arrivée ? ».  
 
 Le mot « perversité », glissé dans une discussion, fait frémir le puritain et excite le 
débauché. Chacun y va de sa conception du pervers et juge, notamment à l’aide du critère 
de l’expérience, ce qui devrait s’inscrire ou non au chapitre des perversités, à savoir 
souvent ce qui est moralement inacceptable. On réduit souvent la perversité à une 
acception relativement restreinte, à savoir celle qui est proposée, d’entrée de jeu, par les 
encyclopédistes modernes. Ceux-ci s’entendent assez bien sur une définition globale        
– voire globalisante – de la perversité. Le Robert mentionne qu’il s’agit d’un « goût pour 
                                                 
1 Certaines parties de ce chapitre ont déjà été présentées et publiées sous forme légèrement retravaillées 
d’actes de colloque. Voir les articles « “Dans une seconde l’infini de la jouissance”. Baudelaire et la 
question de la perversité », dans Regard(s) sur la recherche émergente en littérature. Actes du colloque 
interuniversitaire étudiant en littérature (C.I.E.L.), Montréal, Département des littératures de langue 
française, Université de Montréal, collection « Paragraphes », 2013, p. 53-65 et « “Mettre sens dessus 
dessous” : repenser la perversité », dans Actes du colloque annuel de la Société des études supérieures du 
Département d’études françaises (Université de Toronto) 2012, publication en ligne (< http:// 
french.chass.utoronto.ca/SESDEF/# >), 2013. Le présent chapitre en est donc une version remaniée.  
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le mal [et la] recherche du mal2 ». Il y est précisé qu’il s’agit d’une « tendance 
pathologique à accomplir des actes immoraux, agressifs ; [d’une] malveillance 
systématique3 ». Le Trésor de la langue française, quant à lui, propose de voir dans la 
perversité le « caractère d’une personne encline au mal, qui fait, qui aime à faire le mal4 ».  
 La médecine et la psychiatrie sont de nos jours les disciplines qui assument 
généralement la réflexion – ou encore le traitement – de la perversité. D’autres domaines 
ont néanmoins aussi considéré cette notion : la philosophie, la morale, la psychanalyse, 
notamment. Or la littérature semble la plus indiquée pour rendre compte de l’ambiguïté 
constitutive de l’idée de perversité, sans pour autant la circonscrire dans le cadre 
contraignant d’une définition univoque.  
 Au XIXe siècle, le concept de perversité est à l’aube d’un tournant important. Il est 
en effet compris de plus en plus comme une pathologie et de moins en moins comme un 
phénomène moral, transcendant. C’est encore un système moral, par exemple, qui 
condamne les Fleurs du mal, comme en témoigne le jugement du procès de 1857. Les 
« perversités » s’y avèrent un « délit d’offense à la morale publique et aux bonnes 
mœurs5 ». Dans ce cas, c’est l’obscénité de l’érotisme et l’immoralité des nus 
« conduis[ant] nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant 
pour la pudeur6 » qui dérangent alors par leur caractère pervers et subversif. « Jamais on 
ne vit mordre ou même mâcher autant de seins dans si peu de pages7 », ironise Gustave 
Bourdin dans Le Figaro au lendemain de la publication du livre de Baudelaire. De toute 
évidence, Charles Baudelaire s’intéresse bien à cette idée de perversité qui recèle 
d’étonnantes qualités esthétiques, mais la condamnation des six pièces des Fleurs du mal 
repose sur un « malentendu8 », croit le poète. Celui-ci écrivait déjà en juillet 1857 à sa 
                                                 
2 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, Robert, 2007, p. 1872. 
3 Idem.  
4 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, 1789-1960, Paul Imbs 
(dir.), Paris, Centre national de la recherche scientifique, vol. 13, 1971, p. 158. 
5 Cl. Pichois, « Le procès des Fleurs du mal », OC, 1, 1208. Voir aussi Yolande Cassin, « Le procès des 
Fleurs du mal », Europe, vol. 45, nos 456/457, 1967, p. 183-197. On se souviendra que des deux chefs 
d’accusation, soit « atteinte à la morale religieuse » et « atteinte à la morale publique », seul le deuxième fut 
retenu par les juges (OC, 1, 1176-1183). 
6 Ibid., p. 1182. 
7 Gustave Bourdin, cité dans Y. Cassin, « Le procès des Fleurs du mal », Europe, loc. cit., p. 183. 
8 Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire écrit : « Histoire des Fleurs du mal, humiliation par le malentendu, et 
mon procès » (OC, 1, 685 ; nous soulignons). 
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mère : « Vous savez que je n’ai jamais considéré la littérature et les arts que comme 
poursuivant un but étranger à la morale, et que la beauté de conception et de style me 
suffit9. »  
 C’est vraisemblablement une perversité qui semble volontairement s’éloigner du 
pathologique, pour être à la fois plus mystique et certainement plus poétique – engageant 
donc fatalement le statut de l’écriture – qui captive le poète. À l’instar d’Edgar Poe, à la 
lecture duquel l’auteur des Fleurs du mal a bien pu amorcer sa réflexion sur cette notion 
complexe, c’est un autre type de perversité qui suscite son intérêt. Le chapitre suivant a 
donc pour but de présenter cette perversité au sens où l’entend le poète, mais aussi, et 
peut-être plus précisément, d’en explorer l’articulation en contexte baudelairien. Pour ce 
faire, il faudra d’abord nous intéresser longuement à la notion historique de « perversité » 
et étudier l’apport particulier d’Edgar Poe à sa compréhension.  
 
1.1 NOTION(S) HISTORIQUE(S) DE PERVERSITÉ 
 
Nous l’avons dit : ce qui est moralement inacceptable constitue, encore de nos 
jours, le critère de tout un chacun dans l’élaboration d’une taxinomie inévitablement 
privée du pervers. À chacun sa conception. Notre idée de la perversité, aussi mouvante et 
imprécise soit-elle, a tout de même fait l’objet d’entendements communs, voire de 
préconceptions. Élisabeth Roudinesco montre par exemple dans « Visages de la 
perversion » comment la perversion (qu’elle distingue de la perversité) a été réfléchie 
selon divers paradigmes à travers le temps10. Une telle distinction entre « perversité » et 
« perversion » est par ailleurs assez commune. Dans le Manuel alphabétique de 
psychiatrie qu’a dirigé Antoine Porot, pour se limiter à cet exemple, Charles Bardenat 
classe la perversion du côté du biologique, ou encore de la prédisposition, alors que la 
                                                 
9 « Lettre à Madame Aupick », 9 juillet 1857, dans Charles Baudelaire, Correspondances, 2 tomes, texte 
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973,    
t. 1, p. 410. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre C. 
10 É. Roudinesco, « Visages de la perversion », L’Information psychiatrique, loc. cit., p. 5-12. Cet article, 
qui sert d’introduction au numéro, reprend les grandes lignes du livre de l’auteure paru en 2007 (É. 
Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes, op. cit.). 
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perversité se comprend plutôt comme un « aspect métaphysique ou social11 ». Souvent 
entendue comme subversion ou transgression, la perversité a partie liée avec les notions 
d’ordre et de désordre. 
Le projet de refaire l’histoire de la perversité et d’en proposer une analyse 
substantielle est certainement trop ambitieux pour les limites imposées par cette étude. 
D’autres, comme Élisabeth Roudinesco et Patrick Vignoles que nous évoquions en 
introduction, ont par ailleurs mené à terme de tels projets12, et ce, de façon beaucoup plus 
sérieuse que nous pourrions le faire ici. Nous pouvons toutefois nous demander, d’abord, 
comment la littérature permet de commencer à repenser ce concept. La perversité est-elle 
en effet réservée aux sciences de la psychè (psychologie, psychiatrie, psychanalyse), à la 
morale ou à la philosophie ? Nous nous autorisons donc, en guise d’ouverture, une longue 
parenthèse – ou encore un long détour – qui nous mènera à Edgar Poe et, dans son sillage, 
à Baudelaire.  
 
1.1.1 La perversité à l’âge classique et au siècle des Lumières 
Le rapport à la morale et l’idée de pathologie se sont intégrés rapidement aux 
premières acceptions courantes de la perversité. Il faut néanmoins remarquer qu’elles ne 
semblent pas faire partie des emplois liminaires du terme. Le mot « perversité » vient 
d’abord du latin « perversitas » qui signifie, comme on est en droit de s’y attendre, 
« renversement, corruption des mœurs13 », mais aussi et de manière relativement 
surprenante « extravagance, déraison14 ». Le mot latin « perversitas » provient lui-même 
du latin perversio (perversion). On le retrouve dans des écrits aussi lointains que ceux de 
Tertullien (IIIe siècle) où il avait le sens de… pervertir un texte ! Ce n’est qu’au IVe siècle 
                                                 
11 Manuel alphabétique de psychiatrie clinique et thérapeutique, Antoine Porot (dir.), 5e éd., Paris, Presses 
Universitaires de France, 1975, p. 497. Ci-après Psychiatrie clinique. Voir à ce sujet l’article complet de 
Charles Bardenat.  
12 Voir É. Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes (op. cit.) et P. Vignoles, La Perversité (op. cit.). 
13 Vers 1530, le mot « perversité » remplace lui-même perversiteit qui dérive de perversus (Dictionnaire 
historique de la langue française, Alain Rey (dir.), vol. 2, Paris, Le Robert, 1998, p. 2683). 
14 Dictionnaire latin de poche, Bernard Auzanneau et Yves Avril (dir.), Paris, Livre de poche, Librairie 
générale française, 2000, p. 460. Certains font par ailleurs remarquer que l’anglais « perverse » ou 
« perverseness » ainsi que l’allemand « perversität » sont plus propres à rendre cette polysémie à laquelle le 
français et les langues latines en général ont en un certain sens renoncé. 
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qu’il acquiert un sens moral, celui de « dépravation15 ». On entend généralement le mot 
« perversion » au sens de « changement de bien en mal16 » ou de « corruption morale17 », 
mais l’adjectif « pervers » fait lui-même ses premières occurrences dans le vocabulaire 
religieux vers 1280 ; il qualifie alors celui qui est « porté à faire le mal18 » ou encore qui 
est « dur, cruel, furieux19 ». 
 Un regard oblique du côté des grands dictionnaires de langue française du XVIIe 
siècle permet également de dresser un portrait cohérent de la manière dont on a pensé le 
concept à l’âge classique. Quelques années seulement après que Molière ait écrit dans Le 
Misanthrope : « Trop de perversité règne au siècle où nous sommes,/ Et je veux me tirer 
du commerce des hommes20 », Antoine Furetière propose une première sédimentation du 
concept de perversité. De toute évidence, il ne s’éloigne pas des acceptions usuelles en la 
définissant ainsi dans son Dictionnaire universel (1690) : « PERVERSITÉ. s. f. Estat de 
corruption, de perversion21. » Les exemples qu’il donne sont, sans grande surprise, 
marqués au sceau de la logique religieuse : « Dieu fut contraint d’envoyer le deluge sur la 
terre à cause de la perversité des hommes, de la corruption generale des mœurs22. » Quatre 
ans plus tard, la définition du dictionnaire de l’Académie française (1694), si elle 
n’évacue pas la dimension religieuse, met pourtant l’accent sur le caractère 
d’avilissement : « PERVERSITÉ. s. f. Meschanceté, depravation23. » On y donne 
                                                 
15 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2683. 
16 Idem. 
17 Idem. Une autre signification du mot (vers 1546) a été perdue. « Perversion » a déjà été utilisé au sens 
d’« altération d’une fonction normale » (idem), notamment en médecine. Nous verrons que ce sens n’est pas 
très éloigné de celui que lui donne Freud au début du siècle dernier. 
18 Idem. 
19 Idem. On a aussi recours à l’adjectif pervers pour signifier « hostile à » ou « mauvais » dans des 
expressions sans doute un peu archaïques comme « pervers à » ou « flairer pervers ». 
20 Molière, Le Misanthrope, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000 [1666], p. 154, v. 1485-1486. 
21 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois tant vieux que 
modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 
1690, vol. 3, p. 1571 [en ligne d’après le site de la bibliothèque numérique (Gallica) de la Bibliothèque 
nationale de France : < http://gallica.bnf.fr/ > ; consulté le 14 novembre 2011]. Notre transcription. 
22 Idem. 
23 Le dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, Paris, chez la veuve de J. B. Coignard et J. B. 
Coignard, 1694, vol. 2, p. 634 [en ligne d’après le site de la bibliothèque numérique (Gallica) de la 
Bibliothèque nationale de France : < http://gallica.bnf.fr/ > ; consulté le 14 novembre 2011]. Notre 
transcription. La dimension religieuse est incontournable dans la définition du verbe « pervertir » : « Faire 
changer le bien en mal dans les choses de la Religion, ou de la morale. Pervertir un Chrestien. Pervertir un 
Catholique en le faisant quitter sa Religion. Pervertir un jeune homme en le jettant dans le vice, dans la 
debauche. Pervertir la jeunesse. Pervertir un bon naturel. Il ne faut qu’un mauvais esprit pour pervertir toute 
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d’ailleurs les exemples suivants : « La perversité du siecle. La perversité des mœurs. La 
perversité de la doctrine24. » 
Au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau aborde la question de la perversité dans 
son incontournable Émile ou de l’éducation. Elle y est alors synonyme de corruption. Au 
Livre second, il pose le célèbre précepte selon lequel il n’y a pas de perversité intrinsèque 
à l’homme : 
 
les premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de 
perversité originelle dans le cœur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on 
ne puisse dire comment et par où il y est entré. La seule passion naturelle à 
l’homme est l’amour de soi-même, ou l’amour-propre pris dans un sens étendu25. 
 
Chez Rousseau, il n’y a pas de perversité constitutive, relative à la condition humaine. Le 
vice « entre » dans l’homme, ce qui nous rappelle qu’il est, pour l’auteur, extérieur à la 
nature humaine. Il résulte de la société, qui est forcément morale et politique26. L’idée 
revient aussi lorsqu’il examine la question de l’entourage que l’on doit pourvoir à un 
jeune homme. Rousseau voudrait d’abord que la communauté dans laquelle évolue le 
garçon soit choisie en fonction du bien qu’il pourrait en retirer. Son fantasme est de 
proposer un entourage qui montrerait à quel point l’homme est bon, mais qui laisserait 
aussi voir paradoxalement « comment la société déprave et pervertit les hommes27 ». 
Cette idée aura l’effet pervers de l’enchanter au moins autant qu’elle l’effraiera. Rousseau 
constate en ce sens rapidement qu’il est inévitable que : 
 
[ce jeune homme] s’accoutumera du moins au spectacle du vice, et à voir les 
méchants sans horreur, comme on s’accoutume à voir les malheureux sans pitié. 
                                                                                                                                                  
une compagnie, toute une communauté. On dit, Pervertir l’ordre des choses, pour dire, Troubler un bon 
ordre establi. » (Idem.) 
24 Idem. 
25 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 2005 [1762], p. 111. Ci-
après Émile. 
26 Notons par ailleurs que la deuxième des deux formes d’inégalité dont veut traiter Rousseau dans le 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité est précisément l’inégalité morale, dont il dit qu’elle 
« dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement des 
hommes » (J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts suivi de Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1992 [1755], p. 167). 
27 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 308. 
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Bientôt la perversité générale lui servira moins de leçon que d’excuse : il se dira 
que si l’homme est ainsi, il ne doit pas vouloir être autrement28. 
 
Chez Rousseau, l’homme est naturellement bon et par conséquent l’éducation telle 
qu’il la propose dans ce livre ne doit pas être contraignante, car ce faisant, elle pervertit 
littéralement la droite nature de l’enfant. L’éducation aurait donc encore une fois l’effet 
pervers de corrompre, c’est-à-dire d’éloigner l’homme de la liberté et donc de son 
bonheur. Voilà aussi pourquoi Rousseau propose une forme d’« éducation négative » ; il 
ne s’agit pas d’instruire, à proprement parler, mais de protéger de la perversion, toujours 
extérieure. L’« éducation négative, suggère-t-il, consiste, non point à enseigner la vertu ni 
la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur29 ». 
Presque au même moment, Sade tente un renversement de la notion de perversité. 
Elle devient, avec l’auteur des Infortunes de la vertu, un atout visant à décrier le 
contresens et l’incohérence de la morale illégitime. C’est un moyen, quasi politique, pour 
s’attaquer à la bienséance et au convenable, pour dénoncer ce qu’il nomme un « faux 
système de vertus30 » dans la préface de La Nouvelle Justine. Cette vertu, Sade veut la 
répudier parce qu’elle est contraire à la nature : 
 
Si, pleins d’un respect vain, ridicule et superstitieux pour nos absurdes 
conventions sociales, il arrive malgré cela que nous n’ayons rencontré que des 
ronces, où les méchants ne cueillaient que des roses, les gens naturellement 
vicieux par système, par goût, ou par tempérament, ne calculeront-ils pas, avec 
assez de vraisemblance, qu’il vaut mieux s’abandonner au vice que d’y résister31 ? 
 
L’intention serait donc doublement perverse en ce qu’elle rappelle qu’être pervers, c’est 
aussi mettre sens dessus dessous : 
 
Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux ; et c’est en raison de ces 
motifs, qu’unissant le langage le plus cynique aux systèmes les plus forts et les 
plus hardis, aux idées les plus immorales et les plus impies, nous allons, avec une 
courageuse audace, peindre le crime comme il est, c’est-à-dire toujours triomphant 
                                                 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 113. 
30 D.A.F. de Sade, La Nouvelle Justine, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978 [1797], p. 25. Ci-après Justine. 
31 Ibid., p. 25. 
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et sublime, toujours content et fortuné, et la vertu comme on la voit également, 
toujours maussade et toujours triste, toujours pédante et toujours malheureuse32. 
 
Toute l’entreprise de Sade fonctionne à l’évidence sur le renversement de valeurs 
insidieuses et, conséquemment, sur une certaine émancipation de la convention sociale. 
Élisabeth Roudinesco relève dans « Visages de la perversion » le paradoxe qui anime les 
propositions de Sade. Avec cette inversion radicale qui devrait en principe caractériser 
toute société33, Sade supprime en même temps la perversité qui devrait lui servir de 
fondement. Roudinesco souligne en effet que ce dernier « propose un modèle de lien 
généalogique qui élimine la perversion en la normalisant, c’est-à-dire en lui interdisant de 
défier la loi34 ». 
 
1.1.2 Enjeux de la perversité : volonté, sexualité, moralité 
Au XIXe siècle, on commence à comprendre la perversité autrement. Elle devient 
progressivement l’affaire des aliénistes et les domaines médical et judiciaire la pensent 
peu à peu, nous l’avons dit, en termes pathologiques. Cette façon de la concevoir 
culminera au XXe siècle, alors qu’on reprend le terme en psychanalyse et que la 
psychiatrie précise toute une nosographie des perversions et des psychopathologies dont 
nous sommes encore les héritiers. Elle s’explique, en d’autres mots, de plus en plus 
comme une « tendance pathologique à accomplir des actes immoraux35 ». 
Depuis Platon et Aristote, au moins, la perversité est liée à la question globale de 
la volonté. D’un point de vue largement répandu, le pervers est celui qui volontairement 
fait le mal – que ce mal soit dirigé vers autrui ou vers lui-même – et qui le fait de surcroît 
pour le plaisir qu’il en tire36. La préméditation, ou encore le calcul, d’un acte orienté en 
                                                 
32 Ibid., p. 27. 
33 É. Roudinesco, « Visages de la perversion », L’Information psychiatrique, loc. cit., p. 8. Une société qui 
serait fondée sur une généralisation, par exemple, de la sodomie (perversion par excellence chez Sade 
comme ailleurs), de l’abolition de l’interdit et de l’ouverture des frontières (licite et illicite, folie et raison, 
etc.). 
34 Idem. 
35 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2683. 
36 On ne peut passer ici sous silence la proposition platonicienne du Gorgias : « nul n’est volontairement 
méchant » (Platon, Gorgias, tr. fr. Monique Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 1993 [1987], p. 171). Voir 
aussi à ce sujet Protagoras [385de] et également Nietzsche dans Humain, trop humain (F. Nietzsche, 
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fonction du mal qu’il produit ajoute forcément en substantialité à sa perversité. Dans ce 
cas, le calcul témoigne d’une volonté consciente et suppose une connaissance du vrai, du 
bien et des causes (et donc du faux, du mal et des effets). On distingue, dès la Grèce 
antique, le crime commis de plein gré de celui commis contre son gré. Là, un déplacement 
se fait de l’intention vers l’acte lui-même ; cela se vérifie notamment dans la pratique où 
l’intention module littéralement la gravité perçue de l’acte. C’est ce raisonnement qui 
mène la justice – réputée juger l’acte et non l’intention – à considérer encore de nos jours 
la préméditation comme facteur aggravant de l’acte criminel. 
La perversité peut aussi se concevoir comme un phénomène involontaire. 
S’exerçant à l’insu du sujet, elle peut s’avérer encore plus vicieuse et perfide que si elle 
était délibérée. Une telle manifestation de perversité – éruptive ou irruptive – se pense 
souvent sous l’angle de l’irréfléchi. Se questionnant sur cet aspect intentionnel de la 
perversité, Patrick Vignoles précise dans l’essai La Perversité que l’entreprise de 
définition de cette notion pourrait se résumer à la question suivante : « Peut-on concilier 
l’idée que la perversité est une disposition involontaire au mal et l’idée qu’elle est une 
détermination systématique du mal37 ? » Autrement dit, et ce paradoxe nous intéressera de 
façon toute particulière, il s’agit de penser une perversité à la fois calculée et incalculée.  
Du côté de la psychanalyse et de la psychiatrie, on se représente la perversité 
plutôt comme une pathologie. On voit là se développer très tôt un vocabulaire scientifique 
sur la notion qui, de ce point de vue, se définit par rapport à une théorie plus générale de 
                                                                                                                                                  
Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, tr. fr. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essai », 1988 [1878], §102 et §103, p. 96-98). Jules Tricot traduit par « nul n’est volontairement pervers » 
un passage de l’Éthique à Nicomaque [1113b – 1114a] où Aristote discute la proposition de Platon (Aristote, 
Éthique à Nicomaque, tr. fr. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1967, p. 140). Richard Bodéüs évite l’écueil d’une 
traduction jugée par plusieurs fautive du mot « ponèros » en traduisant ainsi l’énoncé d’Aristote : « nul n’est 
misérable de son gré, ni bienheureux contre son gré » (Aristote, Éthique à Nicomaque, tr. fr. Richard 
Bodéüs, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, p. 153). La nouvelle traduction de Bodéüs (2004) est postérieure 
à la publication de La Perversité de Patrick Vignoles (2000 [1988]) où ce dernier propose sensiblement la 
même traduction. 
37 P. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 13. Vignoles attire aussi l’attention sur ce passage de l’Hippias 
mineur : « [Socrate :] la vérité est tout le contraire de ce que tu dis [Hippias] et que ceux qui nuisent aux 
autres, qui sont injustes, qui mentent, qui trompent et font le mal volontairement et non malgré eux sont 
meilleurs que ceux qui le font sans le vouloir. Parfois cependant, il me paraît que c’est tout le contraire et je 
flotte entre deux opinions, évidemment faute de savoir » [372c-e] (Platon, « Hippias mineur », dans 
Premiers Dialogues, tr. fr. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79 ; nous soulignons). 
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la sexualité38. Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis rappellent 
ce passage proverbial des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Freud : « La disposition à 
la perversion n'est pas quelque chose de rare ni d’exceptionnel, mais fait partie intégrante 
de la constitution normale39. » Jacques Postel, dans le Dictionnaire de psychiatrie et de 
psychopathologie clinique, parle d’une « [e]xpérience d’une passion humaine où le désir 
supporte l’idéal d’un objet inanimé40 ». Laplanche et Pontalis élargissent cette expérience 
à « [l]’ensemble du comportement psychosexuel qui va de pair avec les atypies observées 
dans l’obtention du plaisir sexuel41 ». La psychanalyse distingue par ailleurs les 
perversions, entendues comme déviances sexuelles, des inversions qui sont des déviations 
n’ayant pas trait à la sexualité42. En quelque sorte, la psychanalyse aura contribué à 
sédimenter l’association que nous faisons maintenant assez facilement entre 
perversion/perversité et sexualité. 
Ce ne serait donc qu’à l’intérieur d’une logique sociale, qui est nécessairement 
construite, que l’on pense la perversité. Sortez la perversité d’une pratique collective et 
elle ne se conçoit déjà plus comme perversité, c’est le principe de la norme et de 
l’anormal. Bien avant de faire son entrée dans les manuels médicaux, la perversité a été 
                                                 
38 La notion plus particulière de paraphilie sert depuis peu à qualifier les « déviances » de type sexuelles. 
Telles sont décrites plusieurs déviances dans des ouvrages cliniques et spécialisés – qui rendent effectives 
les perversités plus qu’ils ne les constatent – comme le DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux). Exhibitionnisme, voyeurisme, masochisme, sadisme, fétichisme, travestisme, zoophilie, 
pédophilie se rangent ainsi du côté des paraphilies. On dénote des cas dits « atypiques » (marge de la marge) 
de paraphilies : la nécrophilie, la coprophilie, l’urophilie, la klismaphilie, la mysophilie, l’apotemnophilie, la 
scatologie téléphonique, le viol paraphilique et le frotteurisme. Jusqu’en 1973, l’homosexualité faisait partie 
de cette liste. (American Psychiatric Association, DSM-IV-TR. Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux, 4e éd., texte révisé par Guelfi, J. D., M. A. Crocq, Paris, Masson, 2003, p. 654-666.) 
39 Cité par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1967, p. 307. Notons que pour Freud, une sexualité dite normale s’articule 
nécessairement autour d’un rapport génital et bien sûr entre deux personnes de sexe opposé. 
40 Dictionnaire de psychiatrie et de psychopathologie clinique, Jacques Postel (dir.), Paris, Larousse, 1998, 
p. 338. 
41 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 196. Sur la dimension 
pathologique et sexuelle des perversions chez Freud : « Les médecins qui ont commencé par étudier les 
perversions sur des exemples caractérisés et dans des conditions particulières ont évidemment incliné à leur 
attribuer le caractère de signe de maladie ou de dégénérescence » (Sigmund Freud, Trois Essais sur la 
théorie sexuelle, tr. fr. Fernand Cambron, Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2011 [1924],      
p. 126) ; et plus loin : « dans la plupart des cas de perversion, nous pouvons trouver la marque du 
pathologique non dans le contenu du nouveau but sexuel, mais dans le rapport de celui-ci au normal » (ibid., 
p. 127 ; nous soulignons). 
42 Au sujet des perversions et des inversions, voir, entre autres, le chapitre « Généralités sur toutes les 
perversions » dans Trois Essais sur la théorie sexuelle. On y distingue aussi le pervers, pour qui la déviance 
est incarnée dans un objet présent, et le névrosé pour lequel l’intérêt est suscité par un manque. 
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comprise dans son écart ou sa distance par rapport à un système de croyances et 
d’organisations symboliques. Si elle s’explique comme un désir de faire le mal, il suffirait 
par exemple de savoir ce qu’est le mal – pour une communauté donnée, à un moment 
donné – pour comprendre la nature de ce désir de distance. À vouloir réfléchir la 
perversité dans cette voie, on comprend qu’il serait possible de faire une histoire de la 
perversité, ou préférablement, des perversités. Après quoi, on saisit également qu’elle peut 
potentiellement se manifester de manière différente, selon la norme du milieu, à l’intérieur 
d’un même moment historique. 
Friedrich Nietzsche avait le projet, dans Humain, trop humain, de montrer que les 
qualités morales sont arrêtées en fonction d’une hiérarchie flexible des biens43. C’est 
lorsqu’elle se place au-delà du bien et du mal – pour faire écho au titre français d’un autre 
ouvrage du philosophe – que la perversité témoigne de son caractère le plus franchement 
volontaire, lorsqu’elle est transgression délibérée d’une loi morale par exemple. Nous 
savons aussi, depuis Histoire de la folie et Les Anormaux de Michel Foucault, toute 
l’importance qu’a pu prendre, au XIXe siècle, la question de l’insensé et de son exclusion 
politique des domaines de la raison, de la loi et donc de l'ordre44. L’enjeu est de taille. 
Claude-Olivier Doron démontre dans un article particulièrement perspicace comment, dès 
1820, les notions de perversion et de perversité deviennent centrales dans la sphère 
                                                 
43 Le philosophe invitait à penser, dans Humain, trop humain, que « le mot [“immoral”] désigne un arriéré 
[par rapport à la civilisation], mais toujours en fonction de la seule différence de degré » (F. Nietzsche, 
Humain, trop humain, op. cit., p. 67). Au §42, Nietzsche mentionne aussi : « la hiérarchie des biens n’est pas 
telle qu’elle reste fixe et inchangée à toutes les époques ; un homme qui préfère la vengeance à la justice est 
moral suivant les critères d’une civilisation du passé, immoral suivant ceux de notre civilisation actuelle » 
(ibid., p. 67). 
44 Depuis 1810 et la révision du code pénal en France, il n’y a pas, à proprement parler, de crime commis en 
état de démence. Foucault explique ainsi, dans son séminaire, comment l’acte involontaire exclut le crime : 
« Il faut choisir, car la folie efface le crime, la folie ne peut pas être le lieu du crime et, inversement, le 
crime ne peut pas être, en lui-même un acte qui s’enracine dans la folie » (Michel Foucault, Les Anormaux. 
Cours au Collège de France (1974-1975), François Ewald et Alessandro Fontana (dir.), Paris, Gallimard, Le 
Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 29). La perversité s’exprime là encore comme un paradoxe qui 
engage l’impossibilité même de pouvoir choisir entre acte volontaire et involontaire. Le domaine de la 
perversité aura été organisé, dit essentiellement Foucault, autour d’une double qualification, à la fois 
médicale et judiciaire qui permet ce paradoxe. Il ajoute encore : « Cette pratique, cette technique de la 
double qualification organise ce qu’on pourrait appeler le domaine de la “perversité”, cette très curieuse 
notion qui commence à apparaître dans la seconde moitié du XIXe siècle […] autorise l’apparition, dans le 
discours d’experts pourtant savants, de toute une série de termes ou d’éléments désuets, dérisoires ou 
puérils ». (Ibid., p. 30 ; nous soulignons.) 
 40 
 
juridique45. C’est dans ce contexte que naît toute une nosographie moderne des 
perversions et que se noue autour de cette question le lien avec le champ médical. Le 
degré de perversité d’un acte – son écart – sert à partir de ce moment à déterminer le 
degré de la peine du pervers. On passe alors d’un paradigme moral à un paradigme 
pathologique, non sans que l’un hérite de l’autre. Au début du XXe siècle, l’aliéniste 
français Ernest Dupré (1862-1921) faisait, pour sa part, des multiples « dispositions 
mentales (innées ou acquises) se traduisant par une attitude générale antisociale46 » le 
propre d’une « constitution perverse47 ». Le pervers, en quelque sorte, est celui qui nie ou 
refuse le principe d’ordre et donc l’universalité de toute loi, qu’elle soit divine, juridique, 
morale ou normative. Comme le précise Patrick Vignoles, « l’être pervers n’est pas l’être 
qui ignore la loi, mais celui qui veut l’ignorer48 ». 
 
1.2 EDGAR POE ET LE « LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ »  
 
[…] a paradoxical something, which we may call 
perverseness, for want of more characteristic term. 
- Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse.  
 
 Il faut maintenant nous souvenir de la nouvelle « Le Démon de la perversité » qui 
ouvre le recueil Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Poe. Il y a dans ce conte, qui 
met en scène une théorie et une mise en récit de la perversité, un irréprochable tableau des 
enjeux que soulève la notion à l’époque de Poe et de Baudelaire. Les discours médical et 
littéraire se côtoient dans ce texte de façon tout à fait singulière. Lorsqu’en 1845, Edgar 
Poe publie « The Imp of the perverse » dans le Graham’s Magazine, il fait rien de moins 
qu’un pastiche de ces discours scientifiques sur la perversité.  
 
                                                 
45 Claude-Olivier Doron, « La formation du concept psychiatrique de perversion au XIXe siècle en France », 
L’Information psychiatrique, vol. 88, no 1, janvier 2012, p. 39-49. 
46 Cité dans Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497. L’ouvrage de Dupré dont il est question s’intitule Les 
Perversions instinctives, Tunis, Masson et Cie, 1912 (Paris, 1913). Il s’agit en fait des actes du XXIIe 
Congrès des médecins aliénistes. 
47 Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497. 
48 P. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 19. 
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1.2.1 Discours médical autour du cas « Bertrand » et discours littéraire  
L’effervescence autour de la question de la perversité au XIXe se remarque dans 
plusieurs journaux et gazettes spécialisés qui proposent des traités, des articles et des 
études de cas. Parmi ceux-ci, il y a celui du sergent-major Bertrand, évoqué par Brierre de 
Boismont dans la Gazette médicale de Paris49 (1849). Ce cas exemplaire – il s’agit d’une 
profanation de cadavres et potentiellement d’actes nécrophiles –, abondamment 
commenté à l’époque, demeure encore de nos jours le plus cité lorsqu’il est question de 
perversité/perversion au XIXe siècle50. Nous sommes en juillet 1848 : depuis plusieurs 
années l’on remarque que des cadavres sont mutilés, démembrés et souillés dans les 
cimetières parisiens. Le problème est grave et on arrête finalement un coupable. Le 
sergent-major Bertrand, blessé par balle, reconnaît en juillet 1849, devant le tribunal de la 
Seine, être l’auteur de ces crimes. Au lendemain du procès, Brierre de Boismont rapporte 
et commente le cas dans un article qui prendra la forme d’un feuilleton. 
En premier lieu, celui-ci est consacré à la mise en récit du cas Bertrand. L’auteur y 
raconte d’abord les événements tels qu’ils ont été vécus de l’extérieur par la population 
parisienne. De façon tout à fait surprenante, un certain nombre de procédés, dans cette 
première partie, vise à ralentir la progression de ce que nous pourrions nommer l’histoire, 
voire à créer un certain suspense. Le tout est, doit-on le faire remarquer, un peu étrange 
dans le cadre d’une publication scientifique de cette nature. 
Ensuite, Brierre de Boismont transcrit textuellement le plaidoyer du sergent 
Bertrand. Du point de vue de la narration, on passe d’une focalisation externe à une 
focalisation interne. Nous en reproduisons ici l’essentiel :  
 
                                                 
49 A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales sur la perversion de l’instinct génésique », Gazette 
médicale de Paris. Journal de médecine et des sciences accessoires, série 3, no 4, 1849, p. 557-566. 
Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) était un médecin et un aliéniste parisien. Avec Philippe Pinel 
(1745-1826), Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) et Étienne-Jean Georget (1795-1828), il est peut-être le 
plus important spécialiste de la maladie mentale à son époque. C’est lui qui, pour la première fois, fait un 
compte rendu diagnostique du fameux cas « Bertrand ». Baudelaire, dans ses carnets, fait référence à Brierre 
de Boismont. Voir « Fusées », OC, 1, 656. 
50 Foucault y consacre quelques lignes dans Histoire de la folie et dans Les Anormaux. Le cas est rapporté 
dans le Manuel alphabétique de psychiatrie d’Antoine Porot et Élisabeth Roudinesco le cite dans La Part 
obscure de nous-mêmes. On mentionne encore l’« affaire Bertrand » dans l’article de L’Information 
psychiatrique de Claude-Olivier Doron. 
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Dès l’âge de 7 à 8 ans, on remarqua en moi une espèce de folie, mais elle ne me 
portait à aucun excès […] Ce n’est que le 23 ou le 25 février 1847 qu’une sorte de 
fureur s'est emparée de moi et m’a porté à accomplir les faits pour lesquels je suis 
en état d’arrestation. […] À cette vue [de la fosse], de noires idées me vinrent ; 
j’eus comme un violent mal de tête, mon cœur battit avec force, je ne me possédai 
plus, […]. J’étais tout tremblant, une sueur froide me couvrait le corps, je me 
retirai dans un petit bois voisin […]. La même chose m’arriva depuis après chaque 
acte de folie. […] Dans le commencement, je ne me livrais aux excès dont j’ai 
parlé qu’étant un peu pris de vin, et dans la suite, je n’eus plus besoin d’être excité 
par la boisson ; la contrariété seule suffisait pour me pousser au mal51. 
 
S’il peut paraître anecdotique à première vue de commenter ce texte ici, nous 
verrons sous peu qu’il entretient – comme beaucoup d’autres articles médicaux de 
l’époque – des liens étroits avec la nouvelle de Poe dont nous commencerons sous peu 
l’étude.  
Le thème de la perversité revient somme toute fréquemment dans l’œuvre de 
l’auteur américain, dans « Le Chat noir », évidemment, mais aussi dans « Le Cœur 
révélateur » et peut-être même, selon l’avis de plusieurs, dans tous les contes de Nouvelles 
Histoires extraordinaires. Souvenons-nous d’abord de ce passage du « Chat noir » : 
 
Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de 
PERVERSITÉ52. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi 
sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions 
du cœur humain, – une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui 
donnent la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois 
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne pas 
la commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré l’excellence 
de notre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous 
comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma 
déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-
même, – de violenter sa propre nature, – de faire le mal pour l’amour du mal seul, 
– qui me poussait à continuer, et finalement à consommer le supplice que j’avais 
infligé à la bête inoffensive. (Poe, 695 ; en majuscule dans le texte ; Poe souligne) 
 
                                                 
51 A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 556-558. 
Nous soulignons. 
52 Tant dans « The Imp of the Perverse » que dans « The Black Cat », Edgar Poe emploie le terme 
« perverseness » pour caractériser « l’esprit de perversité ». Il utilise aussi, mais dans une moindre mesure, 
les termes « perversity » et « perverse ». L’anglais courant semble privilégier « perversity » à 
« perverseness » qui demeure plus vague (voire littéraire) et qui est absent de certains dictionnaires. Voir, au 
sujet de ce mot, notre note 14, supra, p. 32.  
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Ce passage où le narrateur de la nouvelle réfléchit à son mal est introduit par l’emploi de 
majuscules au mot « PERVERSITÉ ». Il y expose ce qui pourrait être une théorie de la 
perversité. Ce conte de Poe, beaucoup plus connu et plus commenté que « Le Démon de 
la perversité », a été publié avant ce dernier. Il annonce ce que nous trouverons par la suite 
dans l’autre nouvelle.  
 
1.2.2 Étude de la nouvelle 
C’est néanmoins dans la nouvelle inaugurale du recueil qu’il est possible, comme 
son nom l’indique, de lire le commentaire le plus éclairant sur le sujet de la perversité. Il 
n’est pas étonnant, dès lors, que Charles Baudelaire ait choisi de placer le conte au début 
de Nouvelles Histoires extraordinaires. La nouvelle se présente en trois temps. Elle est 
d’abord un véritable essai sur la perversité, où l’auteur expose une théorie beaucoup plus 
complexe que dans le « Chat noir53 ». Puis le narrateur illustre sa « théorie » à l’aide de 
trois exemples dont le degré de perversité varie progressivement. Enfin, une narration à la 
première personne occupe le dernier tiers du texte. L’histoire qui nous y est racontée est 
celle d’un homme qui commet un meurtre parfait et qui, sous l’impulsion du démon de la 
perversité, se dénonce tout en sachant que cet acte se retournera contre lui54.  
La première partie est à propension purement théorique, le ton est vraisemblable et 
rhétorique, le narrateur imite le discours scientifique. C’est là qu’il expose sa conception 
de la perversité. Elle y est présentée comme un paradoxe. Convulsive et spontanée, elle 
rejoue la question d’un calcul incalculé et engage conséquemment le remords. Ici, le texte 
mérite d’être longuement cité :  
 
Dans l’examen des facultés et des penchants, des mobiles primordiaux de l’âme 
humaine, les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien 
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été 
également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite 
infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. […] Nous ne pouvions pas 
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de 
force en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans 
                                                 
53 Le style essayistique de la première partie nous autorise à parler de l’auteur plutôt que du narrateur. C’est 
du moins la position que nous endossons.  
54 La nouvelle en entier est reproduite en Annexe I. 
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l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. […] L’induction a 
posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et inné 
de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal [a paradoxical something], que 
nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens 
que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous 
son influence, nous agissons sans but intelligible ; […] nous agissons par la raison 
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus 
déraisonnable. […] Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient 
absolument irrésistible. […] [c’est] l’unique force invincible qui nous pousse, et 
seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le 
mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en 
éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, élémentaire. […] [N]on 
seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment 
singulièrement contradictoire. […] Il n’est pas moins caractérisé 
qu’incompréhensible. […] [E]n vérité, [on pourrait] considérer cette perversité 
comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que 
parfois elle sert à l’accomplissement du bien. (Poe, 866-871 ; nous soulignons) 
 
L’absence de délibération interne chez le sujet indique que cette impulsion ne semble pas 
procéder de la volonté, entendue au sens de « [f]aculté de vouloir, de se déterminer 
librement à agir ou à s’abstenir, en pleine connaissance de cause et après réflexion55 ». Un 
motif d’action est plutôt dicté au personnage et il est sans appel. Cette idée est par ailleurs 
confortée par l’emploi de l’analogie du démon. Il y a dans cette personnification non 
seulement un lien étroit entre poésie et éthique qui se dessine mais, plus important encore, 
une contribution au caractère apparemment exogène de la perversité. Elle ne peut pas être 
calculée parce que, précisément, elle ne procède pas de l’homme. Elle arrive de 
l’extérieur, comme un démon. 
D’ailleurs, cet aspect exogène de la perversité est soigneusement mis en scène 
dans la dernière partie proprement narrative de la nouvelle. D’abord, l’acte pervers du 
narrateur qui se dénonce lui-même est le véritable lieu de la perversité dans ce conte. À 
vrai dire, ce retournement s’oppose au meurtre lui-même qui était de l’aveu du narrateur 
une « action […] manigancée avec [la] plus parfaite délibération » (Poe, 869). Puis cette 
perversité personnifiée, qui prend les traits d’un démon, surgit au moment critique de 
l’histoire : « une voix rude résonna dans mes oreilles, une main plus rude encore 
m’empoigna par l’épaule » (Poe, 871). Dès lors, le personnage ne se possède plus, à 
                                                 
55 Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2739. 
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proprement parler, il est « aveugle, sourd, ivre » (Poe, 871). L’effet d’ensorcellement ou 
de diablerie se confirme au paragraphe suivant où le narrateur confesse implicitement 
qu’il ne se souvient plus, dès ce moment précis, des événements qui l’ont mené jusqu’à sa 
cellule : « On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie 
marquée et une ardente précipitation » (Poe, 871). Poe utilise consciemment cette 
métaphore filée du démon (« imp » en anglais a un sens légèrement différent56) pour 
décrire l’état de fureur dont il est aussi question dans le texte de Brierre de Boismont. La 
folie caractéristique du sergent Bertrand se conçoit en effet, selon les mots de Bertrand 
lui-même, comme « une sorte de fureur [qui] s’est emparée de [lui]57 ». Que l’emploi du 
mot « démon » soit métaphorique dans la nouvelle de Poe n’a du reste rien de surprenant. 
Il s’agit, d’une part, d’un ressort du genre fantastique qui oscille entre le réel et le 
surnaturel. D’autre part, il faut se rappeler la première partie du texte où la perversité, si 
elle est bien présentée sous un angle paradoxal, n’a néanmoins rien de magique. Elle est 
bien au contraire strictement psychologique. Enfin, le narrateur introduit lui-même le 
doute : « alors le démon invisible, pensais-je, me frappa dans le dos avec sa large main » 
(Poe, 871 ; nous soulignons). Baudelaire lui-même reprend cette analogie à Poe, nous 
aurons l’occasion d’y revenir.  
 Si maintenant nous voulions insister à la fois sur l’aspect paradoxal et 
psychologique de la perversité, il faudrait aller du côté des exemples que donne le 
narrateur et qui font le pont entre les parties théorique et narrative de la nouvelle. Ces 
exemples sont au compte de trois. Dans un premier temps, le narrateur aborde une forme 
relativement bénigne de perversité, à savoir le désir de torturer par la parole (les 
circonlocutions) : 
 
                                                 
56 Dans ses notes sur la nouvelle de Poe, Claude Richard mentionne que « [l]e titre français commet un léger 
faux sens : imp veut plutôt dire diablotin, lutin ou gobelin et the perverse, l’adjectif substantivé, ne signifie 
pas nécessairement “perversité”, mais aussi entêté, contrariant » (Poe, 1427, note 1). On trouve la même 
idée chez Bertrand : « la contrariété seule suffisait pour me pousser au mal » (A. Brierre de Boismont, 
« Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 558). Keiko Ido fait sensiblement la 
même remarque, en insistant sur la polysémie du mot « perverse » dans son article sur le « Mauvais 
Vitrier » (K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Études de langue et littérature 
françaises, loc. cit., p. 53-54). 
57 A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 556.  
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Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré 
d’un ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle 
sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement 
bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se 
débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui 
refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il 
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe […] le désir se change en un besoin 
irrésistible. (Poe, 868) 
 
Dans cet exemple, la perversité est dirigée vers l’autre, mais il arrive qu’elle se retourne 
vers soi. La procrastination est en ce sens un autre exemple de perversité : 
 
Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous 
savons que tarder, c’est notre ruine. […] Nous brûlons, nous sommes consumés de 
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met 
toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, 
et cependant nous la renvoyons à demain ; et pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, 
si ce n’est que nous sentons que cela est pervers. (Poe, 868) 
 
Enfin, le dernier exemple que donne le narrateur est celui du désir autodestructeur – ce 
que d’autres nomment l’« autosadisme » et que Baudelaire appelait « l’attirance du 
gouffre » (OC, 322) – dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe :  
 
Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans l’abîme, nous 
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer 
devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre 
vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. 
[…] Et cette chute, cet anéantissement foudroyant, par la simple raison qu’ils 
impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes 
les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à 
notre imagination, par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. 
[…] la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela 
même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous 
arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de 
l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. (Poe, 868-869) 
 
Ces exemples d’une perversité, à bien des égards polymorphe, participent néanmoins 
(comme les exemples évoqués dans « Le mauvais vitrier » que nous analyserons plus loin) 
de ce « paradoxical something » qui n’a peut-être pas de nom. Car il ne faut pas l’oublier, 
le narrateur est impuissant à nommer ce « je ne sais quoi » à l’aide du langage : « nous 
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[le] nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique » (Poe, 867). Chez Poe 
comme chez Baudelaire, cette impulsion – purement ponctuelle et qui surgit d’on ne sait 
où – pousse l’homme à agir, souvent de façon malheureuse, de telle sorte que la raison 
paraît se retourner sur elle-même. C’est le cas dans ces trois exemples.  
Il nous est peut-être permis, en littérature plus qu’ailleurs, de repenser la perversité 
dans ce que nous disions être son ambiguïté constitutive, car nous voyons bien avec Edgar 
Poe qu’elle s’exprime comme un paradoxe. Avec cette idée, nous avons vu que Poe n’est 
pas très loin d’une conception qui commence à se dessiner dans les milieux médicaux. 
Scipion Pinel, lui aussi aliéniste, écrivait par exemple en 1844 dans son Traité de patho-
logie cérébrale : 
 
Voilà un exemple bien frappant d’homicide sans complication, d’une perversion 
affective sans motif […] le meurtrier est entraîné par une force irrésistible, par une 
impulsion qu’il ne peut vaincre, par une détermination irréfléchie, sans intérêt, 
sans égarement et même sans préméditation véritable58. 
 
Évidemment, l’idée et le vocabulaire de Pinel nous frappent par leurs ressemblances avec 
le « Démon de la perversité ». Toutefois, ce qui fait la différence entre les deux vient du 
fait que Pinel s’empresse de trancher, ce que ne fera jamais Edgar Poe. Si l’auteur laisse 
entendre que « cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra 
aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs » (Poe, 867), Pinel insiste sur le 
fait que « tout homme […] peut résister à ses penchants [et que] s’il ne résiste pas il est 
coupable59 ». Brierre de Boismont exhortait quant à lui à ne pas considérer la victime 
d’impulsion perverse comme un coupable : « Tuer ou flétrir les malheureux qui rentrent 
                                                 
58 Scipion Pinel, Traité de pathologie cérébrale ou des maladies du cerveau. Nouvelles recherches sur la 
structure, ses fonctions, ses altérations, et sur leur traitement thérapeutique, moral et hygiénique, Paris, Just 
Rouvier, 1844, p. 315 [en ligne d’après le site de la bibliothèque numérique (Gallica) de la Bibliothèque 
nationale de France : < http://gallica.bnf.fr/ > ; consulté le 17 juillet 2012] ; nous soulignons. Scipion Pinel 
(1795-1859), dont le nom évoque toute une tradition médicale, est le fils de Philippe Pinel (1745-1826). 
Claude-Olivier Doron cite aussi ce passage dans son article (Cl.-O. Doron, « La formation du concept 
psychiatrique de perversion au XIXe siècle en France », L’Information psychiatrique, loc. cit., p. 44). 
59 S. Pinel, Traité de pathologie cérébrale, op. cit., p. 315. 
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dans cette catégorie, c’est se tromper d’époque60. » Edgar Poe, entre les deux, refuse 
justement de trancher.  
 
 
1.3 LA PERVERSITÉ BAUDELAIRIENNE 
 
Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait 
trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de 
la calomnie. 
– Charles Baudelaire, « Projet de préface pour Les Fleurs 
du mal ». 
 
 Charles Baudelaire n’évoque jamais la notion de perversité, du moins sous ce nom, 
ni dans Le Spleen de Paris ni dans Les Fleurs du mal. Tout au plus, la perversité est 
pointée par le poète à quelques reprises dans les œuvres critiques61, mais avant les grandes 
études sur Poe62, l’utilisation de ce terme est beaucoup plus conventionnelle. Il l’emploie 
au sens d’érotisme, d’obscénités et de sadisme, voire de corruption, de dépravation, etc. 
Toutefois, dès 1856, Baudelaire fait état d’un aspect « pervers » du caractère et déjà 
l’adjectif se recouvre d’une nouvelle couche sémantique. Celui qui prévoyait un chapitre 
sur « l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine63 » dans « Mon 
cœur mis à nu » précise le sens de cette idée dont il attribue la paternité, dans les Notes 
nouvelles sur Edgar Poe (1857), à l’écrivain américain :  
                                                 
60 A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 564. Le 
diagnostic complet de Brierre de Boismont est le suivant : « En résumé, le sergent Bertrand, qui fait l’objet 
de cette note, avait un délire partiel, caractérisé par la perversion de l’instinct génésique. Des faits 
authentiques établissent que l’érotomanie peut avoir pour symptômes le besoin de faire couler le sang et 
d’assouvir sa fureur jusque dans les bras de la mort. […] Ces folies, autrefois si communes, sont devenues 
très rares ; mais elles révèlent de loin en loin leur existence par des faits isolés. Tuer ou flétrir les 
malheureux qui rentrent dans cette catégorie, c’est se tromper d’époque. Au nom de la raison et de 
l’humanité, ces insensés doivent être renfermés dans des établissements spéciaux. » (Idem.) 
61 Voir, entre autres : « c’est un esprit perverti et débauché » (« Salon 1846 », OC, 2, 481), « la perversité de 
la société » (« Les drames et les romans honnêtes », OC, 2, 42) et « la palme de la perversité reste à [la] 
femme » (« Notes sur Les Liaisons dangereuses », OC, 2, 69). 
62 Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (1852) (OC, 2, 249-288), Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (1856) 
(OC, 2, 296-318) et Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857) (OC, 2, 319-337). 
63 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » (OC, 1, 693). Claude Pichois rappelle par ailleurs que 
Baudelaire répond en quelque sorte à Edgar Poe en prévoyant intituler ainsi son livre Mon cœur mis à nu. 
Poe écrit dans Marginalia : « S’il vient à quelque ambitieux la fantaisie de révolutionner d’un seul coup le 
monde entier de la pensée humaine […]. Il lui suffira en effet d’écrire et de publier un très petit livre. Le 




Il y a dans l’homme, dit-il [Poe], une force mystérieuse dont la philosophie 
moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force innommée, sans 
ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, 
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, 
dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, 
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et à la 
fois homicide et suicide, assassin et bourreau […]64. 
 
N’oublions pas que Baudelaire est aussi le traducteur français des œuvres de Poe. Le 
poète avait certainement déjà saisi toute l’ampleur d’une telle formulation du paradoxe 
lorsque, en 1854, il traduit la nouvelle « The Imp of the Perverse » (1845). Il y a sans 
contredit trop de similitudes65 entre la nouvelle et le poème « Le mauvais vitrier », par 
exemple, pour que ces deux textes ne soient pas réfléchis conjointement – à la manière 
d’une vitre réfléchissante –, c’est-à-dire sans qu’il n’y ait d’écho de l’un à l’autre.  
 Pour plusieurs, dont Claude Richard qui a travaillé à l’édition des œuvres 
complètes de Poe et écrit l’essai « Le mythe de Poe66 », la traduction de cette nouvelle par 
Baudelaire s’éloigne de l’essence du texte original : « Par sa traduction autant que par ses 
commentaires, note Richard, Baudelaire a grandement contribué à déformer la 
signification [de la notion de perversité]. Purement psychologique chez Poe, elle est 
investie de valeurs morales et métaphysiques chez Baudelaire67 ». Pour sa part, Patrick 
                                                 
64 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, 2, 322). Ceci n’est pas sans renvoyer à ce 
passage de « L’École païenne » : « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se 
refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide » 
(OC, 2, 322). Georges Blin remarque encore deux passages similaires (Georges Blin, Le Sadisme de 
Baudelaire, op. cit., p. 37). D’abord dans Pauvre Belgique ! : « Non seulement, je serais heureux d’être 
victime, mais je ne haïrais pas d’être bourreau » (OC, 2, 961). Puis dans Mon cœur mis à nu : « Il serait 
peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau » (OC, 1, 676). 
65 Pour n’en relever que les traits les plus significatifs, la structure en trois temps (commentaire, illustrations, 
narration) des deux textes est très similaire (chez Baudelaire, le commentaire et l’illustration sont intriqués 
l’un dans l’autre) et évidemment ceux-ci font état d’un épisode de perversité. Jacques Derrida fait lui-même 
remarquer un système de similitudes en jeu dans d’autres textes de Baudelaire qui imitent ou 
« répètent » ceux de Poe, notamment l’incipit de La fausse monnaie qui « cite et re-cite d’autres incipits 
narratifs, par exemple celui de La lettre volée de Poe […] il s’agit là d’un modèle pour son traducteur 
(Baudelaire) » (DT, 136). 
66 Cl. Richard, « Le mythe de Poe. Introduction générale » (Poe, 9-23). 
67 Cl. Richard dans une note du « Démon de la perversité » (Poe, 1427). Qui plus est, le jugement de 
Richard à l’égard de Baudelaire est très sévère : « Nul n’ignore d’autre part qu’une grande partie des Notes 
nouvelles est une traduction, sans guillemets, du Principe poétique suivie d’une paraphrase de La Genèse 
d’un poème [deux textes de Poe]. Baudelaire est donc bel et bien l’inventeur du mythe français de Poe et 
notamment du plus tenace de ses aspects : la confusion entre les personnages et leur créateur » (Poe, 16). 
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Quinn, l’auteur de The French Face of Edgar Poe, ne croit pas que Baudelaire travestisse 
la nouvelle de Poe. Au contraire, en hissant le sujet à un degré théologique, Baudelaire 
mettrait littéralement au jour un aspect obscur de la nouvelle, évacuée par les lecteurs 
américains.  
 Dans tous les cas, Baudelaire s’approprie lui aussi cette idée et s’en inspire pour sa 
propre œuvre, qui est également marquée par une double postulation contradictoire. Avec 
le poète des Fleurs du mal, la perversité s’éloigne à dessein du modèle pathologique. Elle 
est avec lui plus mystique, voire poétique, et il s’y intéresse pour des raisons avant tout 
esthétiques. 
 
1.3.1 Poème : « Le mauvais vitrier » 
Lorsque paraît pour la première fois le poème « Le mauvais vitrier » en 1862 dans 
La Presse, la renommée de Charles Baudelaire n’est plus à faire depuis longtemps. Cinq 
ans le séparent déjà du procès des Fleurs du mal, l’essentiel de son travail de traduction 
des textes de Poe a été complété et le poète a déjà commencé, par le biais de la critique de 
l’œuvre du génie américain, à développer un discours sur « la Perversité naturelle68 ». 
Parmi toutes les pièces – en prose ou en vers – de l’auteur, ce poème tardif a une valeur 
manifeste d’exemple en ce qui a trait à ce sujet et il s’avère en conséquence tout à propos 
de commencer à poser la question de la perversité baudelairienne à partir de ce dernier. 
Rappelons dans un premier temps la fable du poème. Un narrateur interpelle du 
haut de sa fenêtre un vitrier au « cri perçant69 » (OC, 1, 286). Il le fait monter jusque chez 
lui avec, bien sûr, son chargement de vitres, pour ensuite le chasser sous prétexte qu’il n’a 
« pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau » (OC, 1, 286). C'est parce qu'il est 
empreint d’une « impulsion mystérieuse et inconnue » (OC, 1, 286) que le narrateur dit 
agir ainsi. Alors que le vitrier franchit le seuil de la porte du rez-de-chaussée, le narrateur 
                                                 
68 Voir « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, 2, 323). Dans ce texte, Baudelaire emploie la majuscule au 
début du mot « Perversité ».  
69
 Pour ajouter encore à la valeur d’exemple de ce poème, voir la dédicace du Spleen de Paris (« À Arsène 
Houssaye ») : « Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident 
du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie 
jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ? » (OC, 1, 276) 
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surenchérit, il « laisse tomber » (OC, 1, 286) un « petit pot de fleurs70 » (OC, 1, 286) qui 
vient briser, sur le dos du malheureux, sa collection de vitres. C’est justement à cette 
impulsion que renvoie, comme nous l’avons vu, la notion de perversité qui permet au 
poète d’affirmer en définitive : « qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans 
une seconde l’infini de la jouissance » (OC, 1, 287). Ce poème n’en est que l’exemple 
baudelairien le plus illustre.  
 Dans la première partie de ce poème, qui occupe environ la moitié de la narration, 
un amalgame de commentaires et d’exemples vise à expliquer la nature de cette force 
invincible. Dès l’incipit, l’impulsion est présentée comme un moteur de l’action : « Il y a 
des natures purement contemplatives, et tout à fait impropres à l’action, qui cependant 
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont 
elles se seraient crues elles-mêmes incapables. » (OC, 1, 285) Plus loin, le narrateur 
insiste sur le caractère énigmatique de cette force : « [l]e moraliste et le médecin, qui 
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle 
énergie » (OC, 1, 285). Cette énergie, le narrateur précise en outre qu’elle « jaillit de 
l’ennui et de la rêverie » (OC, 1, 285) et même que « ceux en qui elle se manifeste si 
inopinément sont, en général […] les plus indolents et les plus rêveurs des êtres » (OC, 1, 
285).  
 Dans cette première partie du texte, Baudelaire glisse quelques exemples – à 
l’instar d’Edgar Poe – de comportements pervers : 
 
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde 
lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours 
une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une 
démarche nécessaire depuis un an. (OC, 1, 285) 
 
Mettre le feu à une forêt « pour voir » (OC, 1, 285) ou encore « allum[er] un cigare à côté 
d’un tonneau de poudre » (OC, 1, 285) peuvent aussi prétendre au titre de perversités. 
Enfin, le narrateur évoque un dernier exemple, celui d’un timide qui saute au cou de 
passants dans la rue sans raison : « Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie 
                                                 
70 Nous reviendrons sur cette formule du poète. Voir infra, p. 97 et sq.  
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lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer 
que lui-même il ne sait pas pourquoi » (OC, 1, 286 ; nous soulignons). 
Dans la troisième partie du poème, plus narrative, le poète raconte finalement 
l’anecdote du vitrier qu’il associe à une crise de perversité : « j’ai été plus d’une fois 
victime de ces crises et de ces élans, mentionne-t-il, qui nous autorisent à croire que des 
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus 
absurdes volontés » (OC, 1, 286). C’est sur cette phrase, qui apparaît à peu près au centre 
du poème, que s’amorce la transition vers ce que nous pourrions nommer une mise en 
scène (ou une mise en poème) de la perversité. D’ailleurs, la narration passe alors d’une 
écriture majoritairement à la troisième personne à une écriture à la première personne.  
 Comme chez Poe, Baudelaire insiste ici sur l’aspect daimonique de la perversité 
(« des Démons malicieux se glissent en nous ») qui revient en outre dans d’autres poèmes, 
dont « Assommons les pauvres ». Là, le narrateur explique qu’il a lui aussi, à l’instar de 
Socrate, un démon (daimonion sêmeion). Or celui de Socrate « défen[d], averti[t], 
empêch[e] », précise-t-il, et le sien « conseill[e], suggèr[e], persuad[e]71 » (OC, 1, 358) au 
contraire. Le narrateur de ce poème ajoute même : « […] le mien est un Démon d’action, 
un Démon de combat » (OC, 1, 358). La topique du démon, déjà présente chez Poe, est 
peut-être une reprise, mais inversée (pervertie), du daimonion sêmeion chez Socrate. Nous 
savons que chez le philosophe, ce signe démonique n’intervient que dans le but de 
l’empêcher de commettre une action qui lui serait virtuellement nuisible (qui se 
retournerait contre lui).  
 Pour Louis-André Dorion, ce signe divin est la preuve que Socrate n’agit pas de 
façon autonome72. Dorion fait remarquer que Bergson pointait déjà le paradoxe de ce 
caractère daimonique de la philosophie socratique : « H. Bergson a souligné le caractère 
                                                 
71 Ch. Baudelaire, « Assommons les pauvres ! » (OC, 1, 358). Au sujet du démon de Socrate (daimonion 
sêmeion), voir Apologie (31cd, 40ac), Euthyphron (3b), Euthydème (272e), La République (496c), Théétète 
(151a), Phèdre (242bc), Le Banquet (202de, 219bc), Épinomis (992c), Alcibiade (103a), Théagès (128d-
130a, 131a). Nous reprenons la liste de Luc Brisson dans son édition du Phèdre. Notons au passage que 
dans cette édition, le texte est suivi de « La pharmacie de Platon » de Jacques Derrida. 
72 Voir, à ce sujet, Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-
je ? », 2004, p. 70-74. Dorion précise : « Étant donné que Socrate accepte sans discussion des interventions 
divines dont certaines ont décidé du cours même de sa vie, il semble impossible de soutenir le caractère 
autonome de son éthique. […] Socrate accepte d’emblée qu’une intervention divine annule sans appel une 
action qu’il est sur le point d’entreprendre ou un projet qu’il s’apprête à exécuter » (ibid., 73).  
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paradoxal d’une éthique rationaliste, comme celle de Socrate, qui est à l’écoute de ce qui 
excède la raison73 ». Notons en outre que ce paradoxe force le déchiffrement du sens chez 
Socrate. Autrement dit, s’il accepte sans protester l’injonction du daimonion sêmeion, 
Socrate n’en cherche pas moins rationnellement le sens. Dorion nous rappelle encore que 
ce signe est à comprendre comme « la réponse de la Pythie [c’est-à-dire] comme une 
énigme qui requiert un déchiffrement74 ». Le signe devient ici un secret, une énigme, à 
réfléchir pour ce qu’elle est et à même son ambiguïté. Tel est par ailleurs le cas avec le 
poète du « Mauvais Vitrier » qui est bel et bien poussé à l’action, à son « insu », comme 
par un démon dont il trouve pourtant la volonté « absurde » : 
 
J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à 
croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à 
notre insu, leurs plus absurdes volontés. (OC, 1, 286) 
 
Pour Arnaldo Pizzorusso, cette impulsion inconnue est « qualifiée par la négation et par le 
vague75 » dans ce poème. Impulsion, mystère, impossibilité de trouver une explication, 
échec de la morale et de la médecine, énergie et jaillissement : voilà en effet ce qui 
caractérise cette pulsion évasivement et de manière détournée, oblique. Ce qui distingue 
les exemples de la première partie du texte, c’est leur aspect contradictoire, paradoxal ou, 
comme le fait plus justement remarquer Pizzorusso, la « discontinuité des réactions76 », 
l’incohérence entre le principe de l’action et l’action elle-même. C’est en ce sens que son 
analyse nous permet de penser l’impulsion sous l’angle d’un paradoxe inqualifiable. 
Pizzorusso nous invite à voir dans la structure même du texte, elle aussi ambiguë et 
paradoxale, une exhortation au lecteur à la « traduction du sens77 ». Or là où Pizzorusso 
                                                 
73 Idem. Dorion cite Bergson : « Sa mission est d’ordre religieux et mystique, au sens où nous prenons 
aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble 
dépasser la pure raison. » (Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1962 [1932], p. 62.) 
74 L.-A. Dorion, Socrate, op. cit., p. 73. 
75 A. Pizzorusso, « Le Mauvais Vitrier ou l’impulsion inconnue », Études baudelairiennes, loc. cit., p. 149. 
76 Ibid., p. 157. 
77 Ibid., p. 162. 
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veut absolument voir du sens, ce qui le mène à conclure à une allégorie de la drogue78, 
nous croyons qu’il y a plutôt un intérêt à la restituer comme elle est, c’est-à-dire dans son 
indéterminabilité constituante, paradoxale et aporétique, plutôt que de tenter de la 
qualifier à tout prix. 
 
1.3.2 Éléments pour une poétique de la perversité baudelairienne 
 Peu importe que Baudelaire ait déformé ou non la notion de Poe comme le croit 
Richard, qu’il l’ait élevée au rang de transcendance comme le croit Quinn, ou encore qu’il 
soit passé à côté de la polysémie originelle du mot « perverse » comme d’autres le croient 
aussi79 : le narrateur du « Mauvais Vitrier », comme Baudelaire lui-même peut-être, aime 
à entretenir l’ambiguïté qui entoure la notion de perversité. Ce narrateur précise bien – et 
en ce sens il résiste à l’analyse – que ni le moraliste (aspect moral, social, théologique) ni 
même le médecin (aspect pathologique, psychologique, scientifique) ne peuvent expliquer 
cette « énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie » (OC, 1, 285). L’effet pervers est 
presque toujours le résultat d’une rupture de l’enchaînement causal. Ne dit-on pas d’un 
effet qui n’est pas directement entraîné par sa cause qu’il est un effet pervers, c’est-à-dire 
une action qui s’est fatalement retournée contre son intention ? Patrick Vignoles explique 
que « [c]’est précisément à une causalité déviante de la volonté à cette déficience 
paradoxalement efficiente ou productrice d’“effets pervers”, qu’Edgar Poe [et dans le cas 
qui nous intéresse, Baudelaire] rapporte une série de comportements inexplicablement 
contraires à la raison chez l’être doué d’une volonté raisonnable80 ».  
 Indécidable, la perversité semble de la sorte à la fois voulue et non voulue, 
calculée et non calculée, hystérique et satanique, voire « homicide et suicide81 » (OC, 2, 
322). Les incidences de ce paradoxe pour le texte sont multiples, Les Fleurs du mal et Le 
                                                 
78 Ibid., p. 164. Pizzorusso affirme : « Le rapprochement entre ces textes [Le poème du haschisch et autres 
textes] (dont nous ne pouvons approfondir ici l’examen) et Le mauvais vitrier, nous paraît concluant : les 
“vitres de paradis” évoquent bien les mirages du haschischin. » 
79 Voir à ce sujet K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Études de langue et littérature 
françaises, loc. cit., p. 52-67. 
80 P. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 107. 
81 Sur ce dédoublement – tempérament homicide et suicide –, il convient aussi de se souvenir de la lecture 
de Georges Blin et de retourner à Donner la mort : « [la littérature] garderait au moins ce trait que nous 




Spleen de Paris regorgent d’allusions qui organisent en fait toute l’écriture. Ainsi, le poète 
se confie dans « L’Héautontimorouménos » : 
 
Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! (OC, 1, 78) 
 
En réalité, dès l’adresse « Au lecteur » des Fleurs du Mal, le poète porte à l’attention du 
lecteur que « [c]’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !/ Aux objets répugnants 
nous trouvons des appas » (OC, 1, 5). Le poème « La Destruction » est quant à lui tout 
aussi imprégné de cet esprit de perversité : 
 
Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ; 
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. (OC, 1, 111) 
 
Il faut le souligner, ce poème aurait pu s’intituler « La volupté82 ». Il s’agit d’un « détail 
déjà par lui-même à charge83 », fait remarquer à juste titre Georges Blin. Par ailleurs, cette 
même impulsion laisse entendre que la perversité relève moins d’un beau convenu que 
d’une beauté encore inconnue, à venir, subversive, double et indécidable. Elle participe 
inexorablement de cette « jouissance de la laideur » (OC, 2 548) et du « goût de 
l’horrible » (OC, 2 548) qui « précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les 
cliniques, et les femmes aux exécutions publiques » (OC, 2 548) dont il était question 
dans Choix de maximes consolantes sur l’amour. C’est de surcroît le sens des quatre 
derniers vers de la deuxième strophe de « L’examen de minuit » : 
 
Nous avons, pour plaire à la brute, 
Digne vassale des Démons, 
Insulté ce que nous aimons 
Et flatté ce qui nous rebute84. 
 
                                                 
82 Voir la note de Claude Pichois à ce sujet (OC, 1, 1058). 
83 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 29. 
84 Ch. Baudelaire, « L’examen de minuit » (OC, 1, 144). 
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Chose certaine, dans les exemples tirés des textes de Baudelaire et de Poe, la perversité 
fait événement, ce qui est particulièrement probant dans Le Spleen de Paris dont la 
composition même repose sur l’anecdotique. N’est-ce pas l’esprit de perversité qui anime 
par exemple le narrateur du poème « Déjà ! » ? Celui-là même qui, ayant survécu à de 
longues et souffrantes journées en mer, s’exclame « Déjà ! » (OC, 1, 338) lorsqu’il 
aperçoit la terre promise alors que tous disent « Enfin » (OC, 1, 338) ? Il y va de même, 
ou presque, dans « À une heure du matin » où le narrateur récapitule sa journée :  
 
m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais 
commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec 
joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain. (OC, 1, 288 ; nous 
soulignons) 
 
Dans « La fausse monnaie », le complice du poète commet le « plus irréparable des 
vices » (OC, 1, 324). Par manque de calcul, il fait « le mal par bêtise » (OC, 1, 324) en 
voulant « créer un événement dans la vie [d’un] pauvre diable » (OC, 1, 324). Sur ce 
passage, Jacques Derrida souligne avec finesse les enjeux de l’antinomie dans Donner le 
temps :  
 
La perversion bête de l’ami, le « mal par bêtise », n’a pas consisté à faire le mal, ni 
à ne pas comprendre, mais à mal faire en ne faisant pas tout ce qu’il devait pouvoir 
faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait en ne faisant pas tout 
ce qu’il devait pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait 
par cela même. (DT, 213 ; Derrida souligne) 
 
Nous verrons très bientôt, dans les chapitres suivants, la lecture qu’entreprend de faire 
Jacques Derrida de ce poème. 
 La perversité baudelairienne – paradoxale, double, où jouent l’incident et donc 
l’événementiel – s’éloigne d’une vision purement psychologique, car, après tout, l’auteur 
la considère comme une étonnante beauté. Elle dialogue avec une conception du beau 
encore inconnue, voire inconcevable en ce milieu du XIXe siècle.  
Le poète écrit dans ses carnets : « J’ai trouvé la définition du Beau, – de mon 
Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant 
carrière à la conjecture » (OC, 1, 657). Nous n’insisterons pas longuement ici sur la 
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conception baudelairienne du beau, mais il faut néanmoins en noter ici quelques principes 
essentiels. Rappelons d’abord qu’en 1863, dans Le Figaro, paraît Le Peintre de la vie 
moderne, article dans lequel Baudelaire explique sa conception du Beau et de l’artiste. 
Dans ce qui est peut-être le passage critique le plus célèbre et le plus cité du poète, 
Baudelaire élabore le projet suivant : 
 
C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour 
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double, bien 
que l’impression qu’il produit soit une […]. Le beau est fait d’un élément éternel, 
invariable […] et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 
tour, ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. (OC, 2, 685)  
 
La démarche du poète critique d’art est, dans ce texte auquel nous reviendrons, 
éminemment moderne. Double, « [l]e Beau est toujours bizarre85 » (OC, 2, 578 ; 
Baudelaire souligne) dit aussi l’écrivain dans une formule non moins connue de 
« L’Exposition universelle (1855) ». Il faut bien comprendre que pour l’auteur du             
« Mauvais Vitrier », « l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et 
la caractéristique de la beauté86 » (OC, 2, 656), tout comme ces éléments semblent aussi 
l’être de la perversité.  
Edgar Poe proposait un mécanisme humain, psycho-logique, de la perversité. Chez 
Baudelaire, la notion est double, elle est investie d’une part transcendante, sublime et 
indissociable. Chez Kant, le beau et le sublime sont affaires d’inadéquation : 
indétermination de l’entendement dans le cas du beau et indétermination de la raison dans 
le cas du sublime87. Chez Poe comme chez Baudelaire, on note des traces de cette lutte de 
                                                 
85 Notons cet extrait de « Ligeia » d’Edgar Poe : « “Il n’y a pas de beauté exquise [exquisite beauty], dit lord 
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine 
étrangeté [strangeness] dans les proportions.” » (Poe, 363 ; Poe souligne). Cl. Pichois remarque que 
Baudelaire fait paraître une traduction de ce conte en février de la même année (OC, 2, 1369), soit trois 
moins avant « L’Exposition universelle » de mai 1855. 
86 Un autre extrait tiré de « Fusées ». Les exemples similaires se succèdent : « Toutes les beautés 
contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, 
– d’absolu et de particulier. » (« Salon de 1846 », OC, 2, 493) ; « Parce que le Beau est toujours étonnant, il 
serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. » (« Salon de 1859 », OC, 2, 616 ; 
Baudelaire souligne).  
87 Voir « Analytique du beau » et « Analytique du sublime », dans E. Kant, Critique de la faculté de juger, 
tr. fr. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1995 [1790].  
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l’esprit qui se fait à l’instar de Socrate qui cherche à déchiffrer rationnellement le sens de 
son daimonion sêmeion. Le narrateur du « Démon de la perversité » est inféodé à un 
« mobile sans motif » (Poe, 867), il n’a d’autres choix que de se servir « du mot 
[perversité] sans comprendre le principe » (Poe, 868). Le tout tient à la « nature 
impénétrable » (Poe, 868) des manifestations de l’impulsion perverse. C’est bien d’une 
telle lutte de l’entendement et de la raison pour la compréhension dont il s’agit lorsque ce 
même narrateur parle de la « violence du conflit qui s’agite en nous, de la bataille entre le 
positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre » (Poe, 868). Chez Baudelaire, celui qui 
est en proie à un épisode de perversité est en « crise » (OC, 1, 286), il ne comprend pas ce 
qui lui arrive : « lui-même il ne sait pas pourquoi » (OC, 1, 286). L’explication excède 
dans ces cas l’entendement et la raison, elle est surnaturelle au sens où elle dépasse et 
transcende la nature. C’est du moins ce que croient les « victimes » qui ne peuvent plus 
que croire, justement. Les concepts manquent et les mots aussi, les personnages agissent 
« pour rien » (OC, 1, 285), l’esprit est subjugué, dépourvu, devant le spectacle de ses 
propres « actions dangereuses ou inconvenantes » (OC, 1, 286).  
Cependant, ce qui marque chez les deux auteurs une résurgence précoce d’un 
sublime post-hégélien88, se trouverait dans la forme in(dé)finie de ce démon lui-même 
innommable. Pour Kant, « [le] beau naturel concerne la forme de l’objet, laquelle consiste 
dans la limitation ; en revanche le sublime se peut trouver aussi dans un objet informe89 ». 
Ainsi, chez Poe cette lutte de l’esprit se fait précisément « entre le positif et l’indéfini » 
(Poe, 868 ; nous soulignons). Dans un même ordre d’idées, le narrateur parle du démon 
comme d’un « nuage » qui « graduellement, insensiblement, […] prend une forme » (Poe, 
869 ; nous soulignons). S’il arrive qu’il puisse identifier cette forme, ce n'est jamais que 
« comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et Une Nuits » (Poe, 
869). Tout aussi impalpable chez Baudelaire, la perversité se manifeste sous forme 
d’énergie – le narrateur insiste sur ce terme : « une si folle énergie » (OC, 1, 285) ; « faire 
                                                 
88 Pour Philippe Lacoue-Labarthe, Hegel met un terme à une vieille interrogation philosophique qu’avait 
lancée Platon sur le sublime en effectuant un renversement de la question : « [pour Hegel] ce n’est pas le 
beau qui est le premier degré du sublime, mais, bien au contraire, le sublime qui est un défaut, élémentaire, 
du beau » (Ph. Lacoue-Labarthe, « Sublime », dans Encyclopædia Universalis, Paris, Encyclopædia 
Universalis, 2008, vol. 22, p. 796). 
89 E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 225-226. 
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preuve d’énergie » (OC, 1, 285) ; « espèce d’énergie » (OC, 1, 285) –, c’est-à-dire 
précisément ce qui n’a pas de forme et qui la prend. Les démons dans ce poème « se 
glissent en nous » (OC, 1, 286) comme celui de « La Destruction » qu’on « avale » et qui 
« emplit » (OC, 1, 111). En outre, la fumée, qui n’est jamais loin chez Baudelaire, 
caractérise deux exemples de perversité dans ce poème, que ce soit celle d’un feu ou d’un 
cigare.  
Cette lutte de l’esprit, pris au dépourvu, de même que tout ce qui a trait à l’informe 
dans ces textes, contribuent certes à rendre l’impulsion plus « mystérieuse » et plus 
« inconnue » (OC, 1, 285), mais en dévoilent aussi dès lors tout ce qu’elle a de sublime à 
juste titre90.  
De plus, cette nature exogène et transcendante de la perversité n’exclut en rien une 
nature endogène : peut-être même s’agit-il d’une double nature. La perversité, le j’agis 
parce qu’il ne le faut pas, semble suivre un principe de double bind, c’est-à-dire d’une 
double injonction contradictoire91. L’action humaine perverse surgit inévitablement d’une 
force intérieure (endogène). Toutefois, pour qu’elle soit digne de ce nom, cette force 
intérieure doit arriver, ou sembler arriver, depuis une extériorité (exogène) transcendante, 
irrésistible, incalculable. Il est possible, dès lors, que la perversité s’accorde avec une 
conception baudelairienne du Beau, que nous savons toujours double, étonnant et bizarre. 
Le moteur irrésistible de l’action perverse n’est plus seulement une contradiction 
intrinsèque à l’homme, mais une véritable force invincible, énergie simultanément 
créatrice et destructrice, qui dépasse le cadre de la machine psycho-biologique. Il relève et 
                                                 
90 Pour Derrida qui clôt Donner le temps sur ce poème de Baudelaire, « Les plaintes d’un Icare » est un aveu 
du poète : « Chose rare aujourd’hui, et la “modernité” de Baudelaire a la belle insolence de nous y rappeler 
encore, il ne croit pas davantage au sublime, il ne lui fait aucun crédit » (DT, 216). Derrida a en tête ces vers 
où, propose-t-il, le poète se range du côté du beau aux dépens du sublime : « Et brûlé par l’amour du beau,/ 
Je n’aurai pas l’honneur sublime/ De donner mon nom à l’abîme/ Qui me servira de tombeau. » (OC, 1, 
143)  
91 La théorie du double bind a été développé par Gregory Bateson en 1956 dans le cadre plus large d’une 
théorie générale sur la schizophrénie. Il y a double bind quand, entre deux fortes contradictions, l’obligation 
de l’une contient l’interdiction de l’autre et l’impossibilité de fuir la situation (La Double Contrainte. 
L’influence des paradoxes de Bateson en sciences humaines, Jean-Jacques Wittezaele (dir.), Bruxelles, 
Éditions De Boeck Université, coll. « Carrefour des psychothérapies », 2008). Chez Jacques Derrida, le 
maintien d’une vive possibilité de tension dans une contradiction ou un paradoxe (par exemple : « je n’ai 
qu’une langue et ce n’est pas la mienne », J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse 
d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, prière d’insérer) permet d’aller au cœur même de ce qui est 
le plus indécidable et d’en faire le moteur de la réflexion. 
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engage en ce sens l’idée même du beau comme retournement, malfaçon ou corruption, 
toujours paradoxal. Dans Donner la mort, Derrida parle d’ailleurs d’une forme de 
« paradoxie réglée92 » (DM, 151) chez Baudelaire. En ce sens, et à plus forte raison, la 
perversité baudelairienne se révèle toujours sous l’angle du paradoxe, mais cette fois du 
paradoxe concilié où, le cas échéant, le poète peut enfin trouver « dans une seconde 
l’infini de la jouissance » (OC, 1, 287).  
 
 
1.4 IMPASSE ET IMPOSSIBLE 
 
On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a 
quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable 
des vices est de faire le mal par bêtise. 
– Charles Baudelaire, « La fausse monnaie ».  
 
1.4.1 La perversité devant le beau : faire mal tourner 
 Dans la grande œuvre baudelairienne, la perversité entendue en ce sens ne se 
limite cependant pas à l’exemple du « Mauvais Vitrier » et aux quelques autres évoqués 
ici, elle s’y est imposée de bien d’autres façons. Du reste, le poète n’a vraisemblablement 
pas eu besoin de l’influence de Poe – malgré tout indiscutable – pour commencer à 
réfléchir ce je ne sais quoi. Des traces de cette perversité parsèment à l’évidence une 
bonne partie des Fleurs du Mal qui avaient déjà été composées quand, en 1847, 
Baudelaire fait la connaissance intellectuelle de l’œuvre de Poe. S’il ne la nommait pas 
ainsi encore, Baudelaire avait l’intuition de cette idée sur laquelle il reviendra en 1860 : 
« je me suis aperçu que de tout temps j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre 
compte de certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans l’hypothèse de 
l’intervention d’une force méchante extérieure à lui » (C, 2, 53), écrivit-il à Flaubert le 26 
juin de cette année. C’est peut-être même à l’une de ces pensées qu’il fait allusion dans 
une autre lettre, celle-ci destinée à Armand Fraisse, datant du mois de février de la même 
année : « j’éprouvai une commotion singulière […] je trouvai, croyez-moi, si vous voulez, 
                                                 
92 Étrange expression d’ailleurs, car si elle nomme en effet une figure de rhétorique, elle se comprend d’une 
tout autre manière en psychiatrie : « activité génitale qui apparaît comme paradoxale parce que trop précoce 
[…] ou trop tardive […] ». Voir Psychiatrie clinique, op. cit., p. 508. 
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des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal 
ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection93 » (C, 2, 676). 
 La perversité, participant du « goût de l’horrible » (OC, 1, 548), demeure en outre 
associée aux autres grands thèmes baudelairiens du mal, de la beauté, de l’idéal, de l’art, 
etc. Elle se range ou se dérange, bien entendu, dans un cadre plus large : celui d’une 
dualité interpénétrante et souvent oxymorique. Attirance versus répulsion, spleen versus 
idéal, prose versus vers, amour versus haine, bien versus mal sont tous des exemples 
incontestablement baudelairiens de cette dualité dont l’existence de chacun des axiomes 
n’est pas seulement en simple opposition, mais en relation perverse d’interdépendance et 
de réciprocité inversée, voire enversée.   
La perversité de l’écrivain, de tout écrivain, pourrait quant à elle se révéler dans 
certains ressorts de l’écriture. Dans « Le mauvais vitrier », par exemple, le narrateur 
nerveux, « ivre de [sa] folie » (OC, 1, 287), brise les vitres du vitrier – sa « pauvre 
fortune » (OC, 1, 287 ; nous soulignons), précise-t-il ironiquement – qui volent en éclats. 
Il ne peut dès lors s’empêcher de crier « furieusement » (OC, 1, 287) cette étrange phrase 
« La vie en beau ! la vie en beau ! » qui fait écho au souhait énoncé précédemment de se 
procurer des « vitres qui fassent voir la vie en beau » (OC, 1, 287), mais qui en même 
temps fait trembler sa langue de poète. Curieuse expression, euphoniquement dissonante 
et maladroite, cet énoncé impulsif, répétitif et boiteux, à la limite fêlé et sur le point de se 
fendre, rejoue quelque chose de la perversité, là où elle engage le statut même de 
l’écriture. L’« engin de guerre » (OC, 1, 287) du narrateur pourrait bien se retourner 
contre lui jusqu’à crevasser le dispositif poétique et en rendre ainsi l’essence. Dans Le 
Livre à venir, Maurice Blanchot, qui situait l’expérience de la littérature dans une 
expérience de la dispersion94, faisait de l’éclat et de l’éclatement une manière privilégiée 
d’éprouver le concept de littérature :  
                                                 
93 Sur ce point, Baudelaire, qui considérait ouvertement Edgar Poe comme son double, fait de l’auteur 
américain son devancier. Le double qui devance, cette priorité et cette « commotion singulière » qui en est 
la résultante ne sont pas sans rappeler tout un motif de la littérature fantastique et le concept freudien 
d’inquiétante étrangeté (unheimlich). Ailleurs, Baudelaire ajoute : « Eh bien ! on m’accuse, moi, d’imiter 
Edgar Poe ! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première 
fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés 
par moi, mais des PHRASES [Baudelaire souligne] pensées par moi » (C, 2, 386 ; nous soulignons). 




La littérature n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi 
longtemps qu’elle n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-même et se 
dissimule. Dès qu’elle apparaît dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble 
être, elle vole en éclats, elle entre dans la voie de la dispersion où elle refuse de se 
laisser reconnaître par des signes précis et déterminables. […] Il faut, à cette 
recherche de causes subordonnées, répondre que l’éclatement de la littérature est 
essentiel et que la dispersion dans laquelle elle entre marque aussi le moment où 
elle s’approche d’elle-même95.  
 
N’est-ce pas la visée du narrateur du « Mauvais Vitrier », peut-être lui-même le mauvais 
vitrier, que de faire apparaître et faire voler en éclats, c’est-à-dire faire mal tourner le 
système même de la poésie, du langage ? « La vie en beau ! la vie en beau ! », ne serait-ce 
pas une ruse du poète pour laisser transparaître le dispositif poétique ? Là se situe, peut-
être, précisément l’« action d’éclat » (OC, 1, 286) attendue dans ce poème. On ne 
commence à voir le verre (le vers ?) que s’il n’est pas transparent, que si les vitres sont 
« roses, rouges, bleu[e]s » ou imparfaites ou marquées ou cicatrisées… dans le bris de 
l’éclatement. Le retournement, le « choc renversant » (OC, 1, 287) retentit alors – pour 
qui sait l’entendre ou le lire – comme « le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la 
foudre » (OC, 1, 287).     
 Les expériences de la perversité n’engagent cependant pas toujours l’écriture à ce 
point, elles ne sont évidemment pas toutes du même ordre. Si Georges Blin avait raison de 
soutenir que l’expression « Perversité naturelle » fait chez Baudelaire pléonasme96, il est 
moins certain en revanche que cette « spontanéité [qui nous précipite vers des initiatives 
coupables] » soit, comme il le propose, « toujours destructrice97 ». Rappelons-nous le 
texte de Poe : « parfois [la perversité] sert à l’accomplissement du bien » (Poe, 871). 
Inévitablement esthétique, elle est une autre expression du beau, où s’enlacent sublime et 
abject. Élisabeth Roudinesco revient sur cette idée dans « Visages de la perversion » :  
 
Elle est la négativité de l’histoire en acte : anéantissement, déshumanisation, haine, 
destruction, emprise, cruauté, jouissance, mais aussi créativité, sublimation, 
dépassement de soi, excès. En ce sens, elle peut être aussi entendue comme l’accès 
                                                 
95 Ibid., 277-278 ; nous soulignons.  
96 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 48. 
97 Ibid., p. 62. 
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à la plus haute des libertés puisqu’elle autorise celui qui l’incarne à être 
simultanément un bourreau et une victime98. 
 
 Baudelaire avait donc vu dans cette idée de perversité, telle qu’elle est présentée 
chez lui comme chez Poe, quelque chose qui réinvestit une des acceptions vieillies, voire 
oubliées, du verbe pervertir : « faire mal tourner99 ». C’est de surcroît son aspect 
indécidable qui permet de réfléchir la perversité baudelairienne non plus comme 
immoralité ou comme méchanceté mais comme une question. Une question qui mobilise 
le vertere et passe donc également par le statut du vers, du versus et de la vertèbre : 
« [e]nlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront 
sans peine » (OC, 1, 275 ; nous soulignons). Une question certes adressée au lecteur, mais 
aussi une question qui obsédait Baudelaire lui-même, comme en témoigne la lettre à 
Flaubert. À n’en pas douter, cette question structure, du moins en partie, l’œuvre de 
l’auteur. Ce paradoxe, impulsion irrésistible, brise le cadre régulier de l’enchaînement 
causal, intervient au cœur même du continuum pour en dénoncer l’arbitraire 
malhonnêteté. Ce je ne sais quoi énigmatique, impulsion mystérieuse, donne et donnera 
continuellement à lire parce que justement, là où il y a perversité, dirait peut-être Jacques 
Derrida, il y aura eu événement. Dans Donner le temps, Jacques Derrida parle en effet 
ainsi de cet événement particulier qu’est le don :  
 
L’événement et le don, l’événement comme don, le don comme événement 
doivent être irruptifs, immotivés – par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent 
déchirer la trame, […] ils doivent perturber l’ordre des causalités : en un instant. 
Ils doivent, en un instant, d’un seul coup, mettre en rapport la chance, le hasard, 
[…] avec la liberté du coup de dé, avec le coup de don du donateur ou de la 
donatrice. Le don et l’événement n’obéissent à rien, sinon à des principes de 
désordre, c’est-à-dire à des principes sans principe. (DT, 157) 
 
Dès lors, se pourrait-il que la perversité donne elle-même à lire ? Ce faisant, que donne-t-
elle à lire, sinon ce qui reste éternellement illisible, à savoir « la vie en beau » (OC, 1, 
287) ? 
 
                                                 
98 É. Roudinesco, « Visages de la perversion », L’Information psychiatrique, loc. cit., p. 6. 
99 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2683.  
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1.4.2 Derrida, l’événement et l’impossible 
Il y a, avions-nous dit, dans cette idée de la perversité inspirée par Poe et 
Baudelaire quelque chose qui rappelle une des acceptions vieillies du verbe pervertir. Elle 
fait ainsi l’événement – au sens le plus fort que donne Jacques Derrida à ce mot100 –, car 
enfin faire mal tourner, c’est aussi réussir l’exploit du renversement sans le stabiliser. Elle 
met littéralement sens dessus dessous. Nous pourrions dire qu’elle renverse, mais qu’elle 
est aussi toujours renversée, à savoir en renversement, ni sur, ni sous, ni dessus, ni 
dessous. Dans le chapitre « Monstre d’innocence : l’infinie pervertibilité de la 
littérature101 », Ginette Michaud suggère de concevoir le « pervertible » chez Derrida 
comme une expérience de la limite102. Loin d’avoir le sens courant de transgression ou de 
subversion, la « pervertibilité » doit se penser, dit-elle, comme un point incalculable, voire 
comme « le point incalculable où “[t]outes les places sont échangées : substitution 
générale”103 ». Par ailleurs, le verbe latin « pervertire », formé des mots « vertere » 
(« tourner » ou « verser ») et du préfixe « per » (qui marque de manière indécidable 
l’achèvement, le passage au travers, la déviation ou la rupture) a très justement, nous 
l’avons déjà mentionné, la signification des expressions « mettre sens dessus dessous » ou 
« faire mal tourner104 ». Ce n’est que par la suite que son usage s’est spécialisé – en latin 
chrétien – pour signifier falsifier (au IIIe siècle) et corrompre (au Ve siècle). La 
psychanalyste Joyce McDougall insiste d’ailleurs sur ce qu’elle nomme une impropriété 
du terme « perversion » dans l’utilisation que l’on en fait aujourd’hui. Le terme devrait se 
                                                 
100 Pour Jacques Derrida, un événement digne de ce nom doit être radicalement imprévisible, différé, 
interruptif, incompréhensible, itérable, donc impossible. (Voir notamment J. Derrida, Dire l’événement, est-
ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, avec Gad Soussana et Alexis Nouss, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2001). Rappelons que Geoffrey Bennington, dans « In the event », met 
l’accent sur le caractère traumatique de l’événement : « something of an inability to process what befalls, 
advenes or supervenes—and this would be true of the so-called happy events as well as unhappy ones » 
(« quelque chose d'une incapacité à traiter ce qui arrive, advient ou survient – et ce serait vrai des 
événements dits heureux aussi bien que des malheureux »). (G. Bennington, « In the event », dans Derrida’s 
Legacies, op. cit., p. 32 ; nous traduisons.) 
101 Ginette Michaud, « Monstre d’innocence : l’infinie pervertibilité de la littérature », dans Battements – du 
secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, vol. 1, Paris, Hermann Éditeurs, coll. « Le Bel 
Aujourd’hui », 2010, p. 147-206. 
102 Ibid., p. 153-154. 
103 Ibid., p. 154. La citation est de Jacques Derrida lui-même dans « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un 
coup, à une langue d’arrivée ? », préface à Georges Veltsos, Humus suivi de Camera degli sposi, tr. fr. 
Blanche Molfessis et Catherine Collet, Athènes, Éditions Plethron et Institut Français d’Athènes, coll. 
« Théâtre », n° XXVI, 2000, p. IX. Nous soulignons. 
104 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2683. 
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limiter, selon elle, à indiquer tout simplement un mouvement de retournement et de ren-
versement sans en préciser le sens105. 
Pourtant, on aura eu très tôt tendance à repousser la perversité du côté du mal et du 
désordre. Au début du IVe siècle, « perversio » et « désordre » sont synonymes. On peut 
déjà lire dans le Dictionnaire de l’Académie française : « On dit, Pervertir l’ordre des 
choses, pour dire, Troubler un bon ordre establi106 ». Or Edgar Poe nous rappelle que cette 
perversité, entendue au sens de paradoxical something, se place bien en dehors des 
catégories du bien et du mal : « nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité 
comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle 
sert à l’accomplissement du bien » (Poe, 869). Aurions-nous intérêt à réfléchir la 
perversité en dehors d’une stricte opposition entre ordre et désordre ? Soit comme ce qui 
continuellement bascule, tourne et retourne, désarticule, met sens dessus dessous, rend 
arbitraire et grossière toute tentative de schématisation binaire entre ordre et désordre ? 
Le concept de perversité est, et doit rester, une notion ambiguë. C’est son aspect 
indécidable qui permet de la réfléchir non plus comme immoralité ou comme méchanceté, 
comme pathologie, mais comme une question. Ainsi, peut-être, nous sera-t-il permis de 
penser le pervers dans une logique de l’impossible où, propose Ginette Michaud, « [i]l 
s’agirait de penser l’envers, à l’envers, de toujours penser en sens inverse, en renversant le 
renversement sans relâche107 ». Le psychiatre Charles Bardenat exposait dans le Manuel 
alphabétique de psychiatrie un aspect particulièrement tordu (ou pervers) de la 
perversité : il arrive qu’elle « ne s’avoue pas telle en se déguisant sous les couleurs de la 
révolte, de la subversion, du scandale, en animant des professions de foi littéraires ou 
“artistiques”108 ». C’est en effet du côté de l’art et de la littérature que nous trouvons les 
exemples les plus probants et les plus intéressants d’une perversité qui s’affirme dans ce 
qu’elle a de plus paradoxal. C’est de ce côté – sans nul doute –, dans ce que la littérature 
conserve de méfiance à l’égard d’une stricte caractérisation et parce qu’elle ouvre la porte 
à l’indécidable et à la contingence, que nous retrouvons vraisemblablement la plus juste 
                                                 
105 Voir notamment Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard, 1978. 
106 Dictionnaire de l’Académie française, op. cit., p. 634.. 
107 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 157. 
108 Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497. 
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tentative de rendre compte de ce qu’elle est : énigmatique. La littérature doit prendre en 
charge cette énigme non pour la résoudre mais pour la rejouer, de façon perverse la 
tourner et la retourner. Elle doit prendre en charge cette « force mystérieuse dont la 
philosophie moderne ne veut pas tenir compte », rappelait Baudelaire dans les Notes 
Nouvelles sur Edgar Poe, cette force sans laquelle « une foule d’actions humaines 
resteront inexpliquées, inexplicables » (OC, 2, 322). Elle-même pervertible, la littérature 
doit, car elle peut, repenser la perversité dans l’articulation ou la désarticulation de l’ordre 
et du désordre, là où précisément « désordre » ne conserve plus de rapport ordonné, voire 


























































Comme nous nous éloignions du 
bureau de tabac, mon ami fit un 
soigneux triage de sa monnaie ; dans la 
poche gauche de son gilet il glissa de 
petites pièces d’or ; dans la droite, de 
petites pièces d’argent ; dans la poche 
gauche de sa culotte, une masse de 
gros sols, et enfin, dans la droite, une 
pièce d’argent de deux francs qu’il 
avait particulièrement examinée. 
« Singulière et minutieuse 
répartition ! » me dis-je en moi-même. 
Nous fîmes la rencontre d’un 
pauvre qui nous tendit sa casquette en 
tremblant. – Je ne connais rien de plus 
inquiétant que l’éloquence muette de 
ces yeux suppliants, qui contiennent à 
la fois, pour l’homme sensible qui sait 
y lire, tant d’humilité, tant de 
reproches. Il y trouve quelque chose 
approchant cette profondeur de 
sentiment compliqué, dans les yeux 
larmoyants des chiens qu’on fouette. 
L’offrande de mon ami fut 
beaucoup plus considérable que la 
mienne, et je lui dis : « Vous avez 
raison ; après le plaisir d’être étonné, il 
n’en est pas de plus grand que celui de 
causer une surprise. – C’était la pièce 
fausse », me répondit-il 
tranquillement, comme pour se 
justifier de sa prodigalité. 
Mais dans mon misérable 
cerveau, toujours occupé à chercher 
midi à quatorze heures (de quelle 
fatigante faculté la nature m’a fait 
cadeau !), entra soudainement cette 
idée qu’une pareille conduite, de la 
part de mon ami, n’était excusable que 
par le désir de créer un événement 
dans la vie de ce pauvre diable, peut-
être même de connaître les 
S’il y a quelque chose qu’on ne peut en 
aucun cas donner, c’est le temps, puisque 
ce n’est rien et que cela en tout cas 





Condition pour qu’un don se donne, cet 
oubli doit être radical non seulement du 
côté du donataire mais d’abord, si on peut 
dire d’abord, du côté du donateur. C’est 
aussi du côté du « sujet » donateur que le 
don non seulement ne doit pas être payé de 
retour, mais même gardé en mémoire, 
retenu comme symbole d’un sacrifice, 
comme symbolique en général. Car le 
symbole engage immédiatement dans la 
restitution. À vrai dire, le don ne doit pas 
même apparaître ou signifier, 
consciemment ou inconsciemment, comme 
don pour les donateurs, sujets individuels 
ou collectifs. Dès lors que le don 
apparaîtrait comme don, comme tel, 
comme ce qu’il est, dans son phénomène, 
son sens et son essence, il serait engagé 
dans une structure symbolique, sacrificielle 
ou économique qui annulerait le don dans 
le cercle rituel de la dette. La simple 
« La fausse monnaie » Donner le temps 
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  conséquences diverses, funestes ou 
autres, que peut engendrer une pièce 
fausse dans la main d’un mendiant. 
Ne pouvait-elle pas se multiplier en 
pièces vraies ? ne pouvait-elle pas 
aussi le conduire en prison ? Un 
cabaretier, un boulanger, par exemple, 
allait peut-être le faire arrêter comme 
faux-monnayeur ou comme 
propagateur de fausse monnaie. Tout 
aussi bien la pièce fausse serait peut-
être, pour un pauvre petit spéculateur, 
le germe d’une richesse de quelques 
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son 
train, prêtant des ailes à l’esprit de 
mon ami et tirant toutes les 
déductions possibles de toutes les 
hypothèses possibles. 
Mais celui-ci rompit 
brusquement ma rêverie en reprenant 
mes propres paroles : « Oui, vous 
avez raison ; il n’est pas de plaisir 
plus doux que de surprendre un 
homme en lui donnant plus qu’il 
n’espère. » 
Je le regardai dans le blanc des 
yeux, et je fus épouvanté de voir que 
ses yeux brillaient d’une incontestable 
candeur. Je vis alors clairement qu’il 
avait voulu faire à la fois la charité et 
une bonne affaire ; gagner quarante 
sols et le cœur de Dieu ; emporter le 
paradis économiquement ; enfin 
attraper gratis un brevet d’homme 
charitable. Je lui aurais presque 
pardonné le désir de la criminelle 
jouissance dont je le supposais tout à 
l’heure capable ; j’aurais trouvé 
curieux, singulier, qu’il s’amusât à 
compromettre les pauvres ; mais je ne 
lui pardonnerai jamais l’ineptie de son 
calcul. On n’est jamais excusable 
d’être méchant, mais il y a quelque 
mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus 
irréparable des vices est de faire le 
mal par bêtise. 
intention de donner, en tant qu’elle porte le 
sens intentionnel du don, suffit à se payer 
de retour. La simple conscience du don se 
renvoie aussitôt l’image gratifiante de la 
bonté ou de la générosité, de l’être-donnant 
qui, se sachant tel, se reconnaît 
circulairement, spéculairement, dans une 
sorte d’auto-reconnaissance, d’approbation 







Que serait un don par lequel je donnerais 
sans vouloir donner et sans savoir que je 
donne, sans intention explicite de donner, 
voire malgré moi ? C’est le paradoxe dans 
lequel nous sommes engagés depuis le 






Qu’est-ce donc que la fausse monnaie ? 
Quand y a-t-il de la fausse monnaie ? 
Quand donne-t-on de la fausse monnaie ? Et 
qu’est-ce qui se donne, sous ce titre, la 
fausse monnaie ? La fausse monnaie doit 
être prise pour de la vraie monnaie et pour 
cela doit se donner pour de la monnaie 













Je tournerai toutes ces difficultés. Il s’agit en tout cela de 
tourner et de détourner, une lettre et d’abord l’attention. 
[…] Et je mets tout cela sur le dos de Socrate, je lis le 
chèque qu’il est en train de signer, je le leur refile sans 
l’endosser et je n’y suis pour personne. Pas vu pas pris, je 
fonde toute une institution sur de la fausse monnaie en 
démontrant qu’il n’y en a pas d’autre. 
 – Jacques Derrida, La Carte postale.  
 
Il faudrait maintenant prendre le temps. Laissons temporairement de côté 
Baudelaire et la question de la perversité pour explorer ce livre, Donner le temps, que 
Jacques Derrida consacre au poète et au don. Ce détour par Donner le temps pourra 
sembler à première vue sans relation avec la notion de la perversité qui nous a intéressés 
jusqu’ici. Pourtant, il est primordial et de plus en plus pressant de faire ce détour qui n’en 
est pas un par la question du don. Nous verrons mieux, après avoir exploré la pensée 
derridienne dans cet ouvrage, comment et à quel point elle s’arrime aux idées de Poe et de 
Baudelaire au sujet de la perversité.  
À l’occasion du Séminaire de Montréal (1997) : « Jacques Derrida – Dire 
l’événement : est-ce possible ? », le philosophe donna, dans sa conférence intitulée « Une 
certaine possibilité impossible de dire l’événement1 », quelques exemples de ce que 
pourrait être pour lui un événement. L’aveu, le pardon, l’invention et l’hospitalité sont 
tous des exemples d’événement au sens profondément derridien. Le philosophe dira du 
don en particulier qu’il n’y a pas d’événement plus grand que celui-ci lorsqu’il déborde le 
                                                 
1 Voir J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 79-112.  
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cadre de l’échange traditionnel. C’est en ce sens qu’il fait événement. Il participe d’une 
logique chère à Derrida, celle de l’im-possible. Pour prétendre au titre de don – le « vrai » 
don – doit s’annoncer comme impossible, c’est-à-dire que s’il prévoit sa propre 
possibilité, il n’en sera jamais un. Il n’y a donc pas de don possible… à moins que celui-ci 
soit impossible, ce qui le rend possible. Le don doit être autonome. Soumis à des attentes, 
à un remerciement, donc à la logique de l’échange classique, il perd son autonomie. Si 
l’autre sait que l’un donne, alors il ne reçoit pas. Si l’un sait qu’il donne, alors il ne donne 
pas. Dans les pages qui suivent, nous tenterons de comprendre comment Derrida peut 
affirmer que :  
 
un don et un événement prévisibles, nécessaires, conditionnés, programmés, 
attendus, escomptés, ne seraient vécus ni comme un don ni comme un événement 
– ce qui est aussi requis par une nécessité à la fois sémantique et 
phénoménologique. C’est pourquoi la condition commune du don et de 
l’événement, c’est une certaine inconditionnalité. (DT, 156) 
 
 
La conscience du don annulerait le don et peut-être en va-t-il ainsi de la perversité. Le don 
devrait par conséquent être un événement qu’on ne saura jamais avoir eu lieu. S’il est 
possible, il doit se donner comme une impossibilité. 
 
 
2.1 DERRIDA, LE DON ET LE TEMPS 
 
Ce qu’il y a à donner, uniquement, s’appellerait le temps. 
Ce qu’il y a à donner, uniquement, s’appellerait le temps. 
Ce qu’il y a à donner, uniquement, s’appellerait le temps. 
– Jacques Derrida, Donner le temps.  
 
2.1.1 Donner le temps 
Donner le temps fut publié une première fois en 1991 et réédité en 1998. Chacun 
des quatre chapitres correspond au « rythme » (DT, 9) d’une série de conférences données 
par Jacques Derrida à l’Université de Chicago. Ces conférences sur la question du don 
reprenaient quant à elles un séminaire (1977-1978) de l’École normale supérieure et de 
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l’Université Yale intitulé « Donner le temps2 ». Nous ne saurions trop insister sur 
l’importance d’un ouvrage comme celui-ci au sein du corpus derridien où la pensée du 
don et plus généralement de l’événement occupent une place centrale. En juin 1986, cinq 
ans avant la première publication du livre, Derrida se confessait déjà ainsi dans 
« Comment ne pas parler » : « Je ne peux aborder ici ces questions [la pensée du don, de 
l’être et du temps] auxquelles j’avais consacré, dans les années 1970, un séminaire […] et 
qui orientent expressément tous les textes que j’ai publiés depuis 1972 environ3 ».  
Formellement, Donner le temps se divise en quatre chapitres :   
 
1– « Le temps du roi » ; 
2– « Folie de la raison économique : un don sans présent » ;  
3– « “La fausse monnaie” : Poétique du tabac et finalement » ;  
4– « “La fausse monnaie” : Don et contre-don, l’excuse du pardon ».  
 
Les deux derniers chapitres, parce qu’ils traitent du poème de Baudelaire, sont 
évidemment ceux qui intéressent le plus notre étude. Encore ici, nous ne saurions trop 
insister sur la pertinence de l’exemple baudelairien au cœur même de la pensée 
derridienne du don. Derrida justifiait lui-même le recours au poète de la manière 
suivante : 
 
tout se passe pour nous comme si le récit auquel Baudelaire a donné La fausse 
monnaie pour titre comprenait d’avance tous les mouvements, tous les possibles   
– théoriques et pratiques – d’un essai sur le don en général, de tout essai sur le don 
et de tout essai de don, récit comprenant l’essai qui le comprend à son tour comme 
une note sur la pièce ou la pièce d’une note4. (DT, 119) 
 
 
                                                 
2 Ce séminaire est d’ailleurs contemporain de l’écriture de La Carte postale dans lequel la publication de 
Donner le temps est annoncée, Derrida le rappelle lui-même (DT, 134). On retrouve dans La Carte postale 
de multiples recours à l’expression « fausse monnaie », aux idées qui seront développées dans Donner le 
temps et même à l’idée de perversité, notamment au sujet de Platon qui s’y voit attribuer le titre de « maître 
du perverformatif ». Voir ce passage de la page 148 : « Voilà le maître du perverformatif, [Platon] t’écrit : 
c’est bien moi, voici ma signature, tu pourras la reconnaître, elle est authentique et pour être plus sûr, elle 
vient en premier lieu […]. Attends, c’est encore plus vicieux, et visiblement à destination de Searle et 
compagnie, de toute leur axiomatique du sérieux/pas sérieux. » (J. Derrida, La Carte postale, op. cit., 
p. 148.)  
3 J. Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché, op. cit., p. 587 ; nous soulignons.  
4 Au moment d’écrire ces lignes, Derrida a déjà largement commenté l’Essai sur le don de Marcel Mauss.  
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Les chapitres sur « La fausse monnaie » ne sont pas pour autant séparables du mouvement 
qu’initient les deux autres. Plusieurs critiques ont analysé Donner le temps en l’amputant 
des chapitres concernant le poème de Baudelaire, il ne faudrait pas nous-même céder à la 
tentation de faire l’erreur inverse. Ici, le corps du texte ne semble pas fait de la même 
matière que la « tortueuse fantaisie » offerte un jour par Baudelaire à Arsène Houssaye et 
qu’on pouvait justement « [hacher] en nombreux fragments » (OC, 1, 275). Voilà 
pourquoi nous devrons tourner – et retourner – autour du livre en entier ; nous pencher 
plus avant sur la lecture baudelairienne qui y est opérée par Derrida. 
 
2.1.2 Économie du don 
Après un crochet relativement long au sujet d’un exergue tiré de la correspondance 
de madame de Maintenon (épouse « secrète » de Louis XIV) que nous lirons plus tard5, 
Derrida nous invite à commencer la réflexion sur la question du don à partir de celle de 
l’impossible : « Commençons par l’impossible6 » (DT, 17), annonce-t-il une première 
fois. Or la lecture est déjà commencée depuis quelque temps. Dès lors, que nous invite-t-il 
à commencer par l’impossible ? La réflexion en tant que telle ? Non, bien sûr, puisqu’elle 
est déjà amorcée depuis les tout premiers mots de l’exergue et encore, si l’on veut suivre 
la logique derridienne, il se pourrait bien que la réflexion soit commencée depuis bien 
plus longtemps encore. « Non pas l’impossible », dira Derrida, « mais l’impossible. La 
figure même de l’impossible. C’est par là qu’il nous serait proposé de commencer » (DT, 
19 ; Derrida souligne). Cet impossible, ce pourrait bien être celui du lien entre le temps et 
le don : 
 
Dès lors, le temps n’appartenant à personne en tant que tel, on ne peut pas plus le 
prendre, lui-même, que le donner. Le temps s’annonce déjà comme ce qui déjoue 
cette distinction entre prendre et donner, donc aussi bien entre recevoir et donner 
[…]. Apparemment et selon la logique ou l’économie courante, on ne peut 
                                                 
5 Voir la conclusion de cette étude, infra, p. 168-170.  
6 Nous avons déjà dit que cette expression marquait en quelque sorte la cadence des premières pages de 
Donner le temps. En effet : « Commençons par l’impossible » (DT, 17) ; « Il s’annonce, se donne à penser 
comme l’impossible. C’est par là qu’il nous serait proposé de commencer » (DT, 19) ; « Nous 
commencerons plus tard. Par l’impossible. » (DT, 19) ; « “Commençons par l’impossible”. Par l’impossible, 
que fallait-il entendre ? » (DT, 22)  
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qu’échanger, par métonymie, prendre ou donner ce qui est dans le temps. (DT, 14 ; 
Derrida souligne) 
 
En effet, Derrida dira plus loin que c’est ce qui remplit le temps, à savoir ce qu’on en fait, 
qui est donné dans l’expression « donner le temps » et non, si l’on veut bien dire les 
choses, le temps lui-même : « “Donner le temps”, en ce sens, veut dire couramment 
donner autre chose que le temps mais autre chose qui se mesure au temps comme à son 
élément » (DT, 44). Lié l’un à l’autre dans cette étrange expression, le don et le temps 
soulèvent des questions et ne promettent pas d’y répondre.  
Le concept de don, d’un don impossible, est par conséquent inextricablement lié à 
l’écriture, à ce qui se passe dans l’écriture – et certainement aussi dans la lecture. Il n’est 
pas surprenant de voir alors surgir l’exemple baudelairien dans ce texte : « Voilà pourquoi 
nous tiendrons compte de La fausse monnaie », annonce Derrida au deuxième chapitre de 
Donner le temps, « de ce compte rendu impossible qu’est le conte de Baudelaire. La chose 
comme chose donnée, le donné du don n’arrive, s’il arrive, que dans le récit. Et dans un 
simulacre poématique de la narration » (DT, 60). 
Poser la question du don, c’est aussi poser la question de l’économie et de sa 
circularité, voire de la notion même de circularité. Dans une logique de l’échange 
traditionnel, considéré en tant qu’il est circulaire, on retrouve l’idée d’une circulation des 
biens et donc celle du retour. Autrement dit, chaque don crée l’attente d’un retour sur 
l’investissement. Le don n’est justement plus un don, mais un investissement : « Ce motif 
de la circulation peut donner à penser que la loi de l’économie est le retour – circulaire – 
au point de départ, à l’origine, à la maison aussi » (DT, 18). Or l’investissement n’a rien à 
voir avec le don. Dans le poème « La fausse monnaie », alors même qu’il est question 
d’« offrande », le narrateur note bien qu’il s’agit d’un investissement : « il avait voulu 
faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; 
emporter le paradis économiquement » (OC, 1, 324). Le « véritable » don devrait au 
contraire être ce qui perturbe le cercle, ce qui fait l’événement, avions-nous dit plus tôt. En 
ce sens,  
 
[s]i la figure du cercle est essentielle à l’économique, le don doit rester 
anéconomique. Non qu’il demeure étranger au cercle, mais il doit garder au cercle 
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un rapport d’étrangeté, un rapport sans rapport de familière étrangeté. C’est en ce 
sens peut-être que le don est l’impossible. (DT, 19 ; Derrida souligne) 
 
Derrida insiste : « [le] motif du cercle nous obsédera tout au long de ce cycle de 
conférences » (DT, 19). C’est donc dire que cette idée, qui s’apparente à une forme de 
cercle vicieux7, est primordiale. Elle nous obsédera nous aussi dans les pages qui suivent.  
Notons-le, c’est de surcroît autour de la question de la présence, dans le sillage de 
la philosophie heideggérienne, que Derrida pense la question du don. Il s’agit de relever le 
rapport que le don entretient avec le « présent », ce mot qui, dans la langue française, 
désigne à la fois l’objet donné (présent) et le temps dans lequel il se donne (présent). Le 
titre Donner le temps fait évidemment écho au titre de l’ouvrage majeur, mais inachevé, 
de Martin Heidegger : Sein und Zeit (Être et temps). Si Heidegger y posait la question de 
l’être : Qu’est-ce que l’être ?, Derrida (re)pose quant à lui celle du don : Qu’est-ce que 
l’être du donner ? Cette question doit se réfléchir notamment, mais non exclusivement, 
dans la suite de celle du Dasein8 heideggérien, c’est-à-dire de l’homme comme « étant » 
par excellence, celui qui est là, comme présence.  
Nous disions que ce que nous nommons « don » est soumis à la logique de 
l’échange. Cela est vrai en partie pour « La fausse monnaie », mais cela est aussi 
précisément le cas dans l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Dans cet ouvrage, le « don » 
en question n’est donc pas un don au sens où Derrida voudrait l’entendre : 
 
                                                 
7 Derrida utilise lui-même l’expression ailleurs dans un passage qui tend à réhabiliter une certaine forme de 
circularité. Le cercle vicieux serait le pendant « stérile » d’une circularité qui ne mène nulle part : « La 
circularité ne devrait pas être nécessairement fuie ou condamnée, comme le serait une mauvaise répétition, 
un cercle vicieux, un processus régressif ou stérile. Il faut, d’une certaine manière, bien sûr, habiter le 
cercle, tourner en lui, y vivre une fête de la pensée, et le don, le don de la pensée, n’y serait pas étranger » 
(DT, 20 ; Derrida souligne). 
8 « Dasein » est souvent traduit par « être-là », Da (là) et sein (être). Dans la traduction canonique de 
François Vezin, le mot « Dasein » n’est pas traduit (voir Martin Heidegger, Être et Temps, tr. fr. F. Vezin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1986 [1927]). Dans son Introduction à la 
métaphysique, Jean Grondin explique que « [n]otre être à nous, Heidegger le résume, en effet, sous ce 
maître-mot de Dasein (“être-là”), qui en allemand courant désigne simplement l’existence (existentia). Mais 
l’auteur de Sein und Zeit veut que l’on y entende l’idée d’une irruption temporelle, d’un “là” – où et que je 
suis, et que je sais. Mais le terme de Dasein attire aussi l’attention sur le fait que je suis là où il y a de l’être. 
[…] Le Dasein est le lieu de ce que Heidegger appelle la “différence ontologique” entre l’être et l’étant : par 
delà les étants qui s’imposent à l’attention, et dont on peut disposer, “il y a” de l’être » (J. Grondin, 
Introduction à la métaphysique, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Paramètres », 
2004, p. 300). 
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On pourrait aller jusqu’à dire qu’un livre aussi monumental que l’Essai sur le don, 
de Marcel Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de l’économie, de l’échange, 
du contrat (do ut des), de la surenchère, du sacrifice, du don et du contre-don, bref 
de tout ce qui, dans la chose même, pousse au don et à annuler le don. (DT, 39 ; 
Derrida souligne) 
 
Le don du texte derridien est celui qui n’attend rien en retour, qui ne participe pas à la 
structure circulaire que nous avons évoquée plus haut. Par conséquent, un don, un vrai 
don (Derrida ajouterait : « s’il y en a »), c’est-à-dire un don complètement autonome, doit, 
pour exister en tant que don, se produire à l’insu du donateur et du donataire. C’est en 
quelque sorte sa condition impossible de possibilité.  
Précisons un peu cette idée. Toujours selon Derrida, la logique traditionnelle de 
l’échange prévoit pour le don une structure ternaire composée d’un donateur, d’un 
donataire et d’un objet de la donation (le présent). Il y a par conséquent une intention de 
donner qui concourt à cette structure ternaire. Pour le philosophe, « il semble, à suivre 
[cette] logique et notre langue courantes que cette structure ternaire soit indispensable » 
(DT, 23). C’est donc dire que dans cette intention du don, il y a présuppositions et 
attentes. Le sens commun présuppose et attend un retour du don, un contre-don. En 
donnant, on s’attend à recevoir quelque chose, ne serait-ce que la reconnaissance pour le 
don ou peut-être même seulement la simple reconnaissance de la structure du don par le 
donataire, sa compréhension de la manière dont est organisée symboliquement la relation 
d’échange. C’est là, précisément, que l’on retrouve l’impossible et la perversité du don à 
l’œuvre, car ce qui rend possible le don le neutralise en même temps en le renvoyant à une 
économie circulaire : 
 
voici l’impossible qui semble ici se donner à penser. C’est que ces conditions de 
possibilité du don (que quelqu’« un » donne quelque « chose » à quelqu’« un 
d’autre ») désignent simultanément les conditions de l’impossibilité du don. Et 
nous pourrions d’avance traduire autrement : ces conditions de possibilité 
définissent ou produisent l’annulation, l’annihilation, la destruction du don. (DT, 
24) 
 
En effet, tout porte à croire que le don, si on le conçoit bien comme une rupture de la 
circularité de l’échange, participe néanmoins d’une logique du retour. Pour Derrida, « si 
l’autre me rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il n’y aura pas eu don, 
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que cette restitution soit immédiate ou qu’elle se programme dans le calcul complexe 
d’une différance à long terme » (DT, 24 ; Derrida souligne). En d’autres mots, le don 
s’annule de lui-même chaque fois qu’il se conçoit comme échange, qu’il prévoit son 
contre-don.  
 
2.1.3 Il y a le don 
Derrida invite donc à penser le don autrement, c’est-à-dire comme ce qui ne 
prévoit pas son contre-don, un don impossible qui s’affirme en tant que don : « Il n’y a de 
don, s’il y en a, que dans ce qui interrompt le système ou aussi bien le symbole, dans une 
partition sans retour et sans répartition, sans l’être-avec-soi du don-contre-don » (DT, 25). 
Comment un tel don est-il dès lors possible ? Comment le don, en ayant comme condition 
de possibilité son impossibilité, peut-il être possible ? Il faudrait à tout le moins qu’il ne 
soit pas reconnu comme don par le donateur ni par le donataire : « Il ne peut être don 
comme don qu’en n’étant pas présent comme don » (DT, 27). Derrida va plus loin. Si la 
conscience et la mémoire du don l’annulent, même le refoulement au sens freudien 
participe de l’annihilation du don. L’oubli du don – car Derrida propose qu’il puisse et 
même qu’il doive y avoir oubli – doit donc dépasser le cadre même de l’oubli au sens 
psychanalytique :  
 
Pour qu’il y ait événement (nous ne disons pas acte) de don, il faut que quelque 
chose arrive, en un instant, un instant qui sans doute n’appartient pas à l’économie 
du temps, dans un temps sans temps, de telle sorte que l’oubli oublie, qu’il 
s’oublie, mais que cet oubli, sans être quelque chose de présent, de présentable, de 
déterminable, de sensé ou de signifiant, ne soit pas rien. (DT, 30 ; Derrida 
souligne) 
 
Ici, le lien entre les notions d’oubli et de don devient très étroit. Le don doit en effet être 
oublié pour qu’il y ait une véritable expérience du don. Plus précisément, le don ne peut 
pas se contenter de ne pas avoir eu lieu pour exister. L’oubli en ce sens opère comme une 
trace9, à savoir qu’il s’oublie lui-même comme oubli, de sorte que l’événement a lieu sans 
                                                 
9 Le problème du don, c’est tout le problème de la trace et du trait, voire de la lettre (La Carte postale). Le 
tout s’inscrit comme toujours chez Derrida dans une critique plus large de la signification et du vouloir-dire. 
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que quiconque le sache pour autant. Le don et l’oubli seraient biconditionnels ; le don est 
nécessaire à l’oubli, tout comme l’oubli est nécessaire au don : « pour qu’il y ait oubli en 
ce sens, il faut qu’il y ait don. Le don serait aussi la condition de l’oubli » (DT, 31).  
 Au « es gibt Sein » et au « es gibt Zeit10 » de Heidegger, Derrida ajoute donc son 
« ça donne ». La même construction est perceptible dans les trois locutions. D’abord, il y 
a l’être : Derrida précise dans la droite lignée de Heidegger que « l’être n’est pas, mais il y 
a l’être » (DT, 34). Puis, il y a le temps : Derrida indique de même que « le temps n’est 
pas, mais il y a le temps » (DT, 34). Finalement, Derrida ajoute au diptyque un « ça 
donne », c’est-à-dire un il y a le don. Le don donne, mais sans rien donner et sans que 
personne eût rien donné. Le don n’est pas, mais il y a le don. Derrida souligne 
effectivement que ça « ne donne rien – rien que l’être et le temps qui ne sont rien » (DT, 
34). Ce serait donc parce que justement l’être et le temps ne sont rien, à proprement 
parler, qu’ils pourraient constituer l’objet idéal du don. En n’étant rien – en n’étant même 
pas –, l’être et le temps ne peuvent pas constituer l’objet de quoi que ce soit. Pourtant, il y 
a du temps et il y a de l’être. Ainsi, nous pourrions dès lors peut-être répondre à la 
question posée par Derrida : « Que signifierait penser proprement le don, l’être et le temps 
dans ce qui est ou dans ce qu’ils ont de plus propre, à savoir ce qu’ils peuvent donner et 
livrer aux mouvements de propriation, d’expropriation, de dépropriation ou 
d’appropriation ? » (DT, 36 ; Derrida souligne) 
Voilà pourquoi il existe en outre ce différend entre Derrida et les anthropologues 
au sujet de l’Essai sur le don. À proprement parler, ceux-ci ne s’intéressent pas au même 
« don » et aux mêmes « catégories » : 
 
cette problématique de la différence (au sens où nous l’évoquions plus haut) entre 
« le don existe » et « il y a don » n’est, comme on le sait, jamais déployée ni même 
abordée par Mauss, pas plus qu’elle ne semble l’être, à ma connaissance, par les 
                                                                                                                                                  
Il faut comprendre que, selon Derrida, le sens échappe inexorablement au contexte et que par conséquent, 
toute tentative de réappropriation du sens, d’un supposé vouloir-dire, est elle-même une idée illusoire. Dès 
l’origine, structurellement, le sens échappe à lui-même, le texte au signataire, la trace au traceur, le trait au 
crayon, la lettre au destinateur, et ce, même si l’on peut chaque fois « répéter » le geste. Par conséquent, il 
n’y a jamais de répétition identique à elle-même. 
10 « Il y a l’être » et « il y a le temps ». Fait important à noter, « es gibt » peut aussi se traduire par ça donne 
et « gibt » n’est pas loin non plus de l’anglais gift, cadeau. Derrida fait lui-même ces remarques (voir DT, 
22 et 34-37).  
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anthropologues qui viennent après lui ou se réfèrent à lui. Des questions de ce type 
devraient s’articuler avec d’autres qui concernent la conceptualité méta-
linguistique ou méta-ethnologique qui oriente ce discours11. (DT, 41-42)  
 
Dans un même geste, Derrida remonte également à une conception aristotélicienne du 
temps. Pour Aristote, le temps est à concevoir à partir d’un présent, mais il ne se définit 
que par le passé ou le futur : « d’un côté [le temps] a été et il n’est plus, de l’autre [le 
temps] sera et n’est pas encore12 » (DT, 43). Or, pense Aristote, ce qui justement fait place 
à du non-être (ce qui a été, ce qui sera, mais qui n’est pas) ne peut pas non-être et du coup 
participer simultanément de la substance (ousia13), donc de ce qui est. Voilà ce qui, pour 
Derrida, participe d’une logique de l’impossible (par laquelle – rappelons-le – il faut 
commencer). « Donner le temps » s’avère impossible à plus d’un égard. Toutefois, il 
semble qu’il s’agisse de la seule chose que l’on puisse donner, à proprement parler. 
L’aporie est totale et complexe. 
 
  
                                                 
11 Voir l’introduction de ce mémoire au sujet de ce différend, supra, p. 17-20.  
12 La citation d’Aristote (« gegone kai ouk esti, mellei kai oupo estin ») est tirée de Physique IV. Derrida la 
commente aussi dans « Ousia et grammè » (Marges, op. cit., p. 31-78, en particulier p. 43). Pour Aristote 
[217b29 – 218a1] « que donc, [le temps] n’existe pas du tout ou à peine et obscurément, on peut le supposer 
d’après ceci : une partie de lui est passée et n’est pas, l’autre est à venir et n’est pas encore. Et c’est de 
celles-ci qu’est composé [sic] le temps infini et le temps toujours recommencé. Or, ce qui est composé de 
non-étants, il semblerait impossible que cela participe à l’étance » (Aristote, Physique, tr. fr. Annick 
Stevens, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophique », 1999, p. 178). Voici le commentaire 
explicatif de Derrida qui pourrait nous éclairer : « Renvoyons ici encore à tous les textes, notamment ceux 
d’Aristote […] qui dit, dans la phase exotérique de son discours, dia tôn exoterikôn logôn, que “le temps 
n’est absolument pas ou n’est qu’à peine ou faiblement (olôs ouk estin è molis kai amudrôs)”. Tel est l’effet 
aporétique – le “ce qui ne passe pas” ou “ne se passe pas” – du temps défini à partir du nun, du maintenant, 
comme peras, limite, et comme stigmè, pointe de l’instant : “D’un côté il a été et il n’est plus (gegone kai 
ouk esti), de l’autre il sera et n’est pas encore (mellei kai oupo estin). Telles sont les composantes du temps, 
et du temps infini (apeiros) et du temps considéré dans son retour incessant (aei lambanomenos) impossible 
que ce qui admet des non-étants dans sa composition participe à l’étantité (ousia).” » (DT, 43) 
13 Dans son texte, Derrida traduit ousia par « étantité ». Voir la note précédente.  
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2.2 DONNER LE CHANGE : « LA FAUSSE MONNAIE » 
 
[L]a « fausse monnaie » […] n’est ce qu’elle est, fausse et 
contrefaite, que dans la mesure où on ne le sait pas, c’est-à-
dire où elle circule, apparaît, fonctionne, comme de la 
bonne et vraie monnaie. 
– Jacques Derrida, Donner le temps.  
 
Le pari fait par Derrida dans Donner le temps est, comme le titre de l’ouvrage 
l’indique, de tenter une (méta-)impossibilité : celle de (ré)unir deux impossibles (don et 
temps) pour expliquer la possibilité commune de leur union. Quant à la question d’une 
théorie du don, à proprement parler, Derrida avertit qu’elle serait « impuissante par 
essence » (DT, 46). Pour penser le don, il ne suffit pas de le théoriser ou de le thésauriser, 
d’y réfléchir, il faut surtout en faire l’expérience, le vivre ou le faire vivre. C’est pourquoi 
Derrida passera non seulement par le commentaire analytique de l’Essai sur le don de 
Marcel Mauss, mais aussi – et à plus forte raison – du petit poème en prose de Charles 
Baudelaire. « Cette pensée [du don] », affirme Derrida, « il faut s’y engager, lui donner 
des gages et de sa personne, risquer d’entrer dans le cercle destructeur, et promettre et 
jurer » (DT, 46). Il faut faire le « procès » du don, dira de plus Derrida, car à supposer 
même que le don n’existe pas réellement, c’est-à-dire qu’il ne soit pas possible dans son 
impossibilité, il faut bien admettre que quelque chose du don existe néanmoins. C’est sur 
ce point que tient tout l’ouvrage : « Même si jamais le don n’était qu’un simulacre », 
conclut Derrida à la fin du premier chapitre de Donner le temps, « il faut encore rendre 
compte de la possibilité de ce simulacre et du désir qui pousse à ce simulacre » (DT, 47 ; 
Derrida souligne). 
Nous voici enfin arrivés aux deux derniers chapitres de Donner le temps qui, 
devons-nous le rappeler, sont consacrés à Baudelaire et plus précisément à la lecture 
derridienne de son poème. Ces chapitres, si l’on exclut leur titre rhématique, « Chapitre 
3 » et « Chapitre 4 », comptent chacun trois titres supplémentaires. Le premier est pourvu 
du même titre général que le second, qui est aussi celui du poème de Baudelaire réitéré 
(« La fausse monnaie »). De titre principal chez Baudelaire, « La fausse monnaie » passe 
chez Derrida à sous-titre, Donner le temps I. La fausse monnaie, et est aussi accueilli au 
cœur du texte lui-même, comme titre de chapitre par deux fois répété. Le chapitre 3 est 
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toutefois sous-titré de la manière suivante : « I. Poétique du tabac », alors qu’on peut lire 
au chapitre 4 « II. Don et contre-don, l’excuse du pardon ». Chacun de ces sous-titres est 
lui-même suivi d’un quatrième titre, cette fois entre parenthèses, à savoir « (Baudelaire, 
peintre de la vie moderne) » pour le chapitre 3 et « (Baudelaire et l’histoire de la 
dédicace) » pour le quatrième. Le tout donne un étrange effet de surenchère.  
En continuité sur le plan logique avec les deux premiers chapitres sur le don, ceux-
ci marquent un certain glissement en ce que justement ils pénètrent dans l’univers du récit 
et de la fiction. Tout se passe encore une fois comme si Derrida laissait entendre 
l’impuissance de la philosophie (Heidegger), de l’anthropologie ou de la sociologie 
(Mauss) et ouvrait un espace de réflexion qui ne peut se faire qu’à partir de la littérature et 
du texte littéraire. Moins théoriques et cependant plus analytiques, ces chapitres 
perpétuent une recherche sur le don qui est déjà bien amorcée, nous l’avons vu, dans 
Donner le temps. C’est en suivant les plis de « La fausse monnaie » que l’on peut espérer 
commencer à comprendre la question du don telle qu’elle est posée à nouveau par 
Derrida : « Que serait un don par lequel je donnerais sans vouloir donner et sans savoir 
que je donne, sans intention explicite de donner, voire malgré moi ? » (DT, 157) 
 
2.2.1 « Poétique du tabac » et bordures du récit 
Dans un geste proprement derridien, la lecture du poème de Baudelaire commence 
par l’étude de ses bordures, à savoir ce qui « se donne pour le cadre et le système des 
bords, des marges, des limites » (DT, 111) de ce récit, celles-ci se comptant au moins au 
nombre de trois : titre, dédicace, narration – en plus de la question essentielle du tabac.  
Titre. Derrida cherche d’abord ce qui se donne à proprement parler sous le titre 
« La fausse monnaie ». Cette question que nous abordons nous-même depuis un moment 
déjà et que nous poursuivrons encore au chapitre suivant est moins simple qu’il n’y paraît. 
Tout dans ce poème pourrait bien se jouer, propose Derrida, à partir du titre, voire 
Chapitre 3 
« La fausse monnaie » 
I. Poétique du tabac 
(Baudelaire, peintre de la vie moderne) 
 
Chapitre 4 
« La fausse monnaie » 
II. Don et contre-don, l’excuse du pardon 
(Baudelaire et l’histoire de la dédicace) 
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seulement dans le titre. La formule « fausse monnaie » permet une interprétation que l’on 
ne pourra jamais stabiliser « à demeure », aurait pu dire Derrida. Le philosophe montre en 
effet qu’il est possible, voire souhaitable, de l’isoler de tout le poème qui suit. En ne 
disant pas à quoi il fait référence, le titre laisse le lecteur dans un doute indécidable. De 
plus, en insistant dès l’abord sur l’aspect fictionnel ou faux de la monnaie en question, il 
dit quelque chose de la littérature : 
 
[Le titre] ne dit plus seulement : voici une histoire de fausse monnaie. Mais : 
l’histoire est – peut-être – elle-même, comme littérature, de la fausse monnaie, une 
fiction dont on pourra dire, à la limite, en cherchant midi à quatorze heures, tout ce 
que le narrateur […] aura pu dire de la fausse monnaie de son ami, des intentions 
qu’il prête à son ami, du calcul et de tous les échanges qui sont ainsi provoqués par 
l’événement que son ami a lui-même provoqué avec sa fausse monnaie. (DT, 113-
114 ; Derrida souligne) 
 
Ce faisant, le titre « La fausse monnaie » rejoue donc le concept de littérature en en disant 
quelque chose de « vrai ». C’est aussi en ce sens qu’il permet une interprétation à jamais 
tournoyante. Le titre se multiplie et se fractionne. Pour toujours ou à jamais, il se dit et se 
contredit. Pour citer encore les mots de Derrida, le titre « a deux référents 1. Ce qu’on 
appelle la fausse monnaie et 2. Ce texte-ci » (DT, 112 ; Derrida souligne). Reprenant cette 
idée, nous aurons l’occasion de revenir sur la question du titre14.  
Dédicace. Derrida s’intéresse ensuite à une autre bordure. Le poème lui-même 
n’est pas pourvu d’une dédicace, mais le philosophe va chercher celle qui se trouve du 
côté du recueil, le célèbre « À Arsène Houssaye15 ». À la question : « comment prendre la 
dédicace ? » (DT, 115), Derrida répond par un discours sur l’auteur biographique supposé, 
à savoir Charles Baudelaire, et son rapport à la fiction : 
 
il est difficile de dire si cette dédicace en bordure en fait ou non partie [du tout du 
livre]. Insérée dans le livre, inscrite entre le nom d’auteur puis le titre d’une part, et 
le premier récit d’autre part, la lettre-dédicace semble ne pas appartenir au système 
de la fiction dont La fausse monnaie n’est qu’une pièce. Mais est-ce si sûr ? […] 
Baudelaire la signe-t-il comme il signe le livre, selon la même modalité ? Est-ce de 
la fausse monnaie ? À quel titre doit-on la recevoir ? (DT, 115) 
                                                 
14 Voir infra, p. 137-140. 




La dédicace participe-t-elle en effet de la fiction ? En comparant deux versions de cette 
lettre à Houssaye et autour de la phrase « je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté 
bonheur » (OC, 1, 276), Derrida propose d’y voir surtout une manière de lire « La fausse 
monnaie » en ce que justement elle propose une logique particulière qui est celle de la 
« jalousie du don » (DT, 116 ; Derrida souligne). La dédicace pose donc une autre 
question, tout aussi indécidable que celle du titre, que nous laisserons toutefois en 
suspens.  
Narration. La problématique de la narration semble concilier, du moins en partie, 
celles du titre et de la dédicace. Il s’agit pour la dénouer de savoir qui prend en charge le 
récit de « La fausse monnaie ». Répondre à cette question, c’est décider si le récit est en 
fait une pièce fausse ou une pièce vraie. Derrida note en effet une certaine tension entre 
l’auteur biographique et le narrateur sans nom du poème. L’auteur de Donner le temps 
note qu’en vertu d’un certain droit d’auteur, la convention veut que ce soit l’instance 
narrative qui prenne en charge la fiction. La responsabilité de ce qui est raconté incombe 
donc au narrateur et non à l’auteur biographique16. Le récit, en tant que récit, relève de la 
fiction, du simulacre, de la fausse monnaie. Derrida explique deux éléments à ce propos. 
D’abord, que la fiction se trouve du côté de l’auteur et du lecteur, selon qu’ils sont des 
entités civiques. Au contraire, le récit raconté par l’instance narrative dans le cadre de la 
fiction se donne, lui, comme une vérité. Il s’ensuit que l’histoire est bel et bien arrivée au 
narrateur qui a « vécu » les événements qu’il raconte… à moins que tout cela ne soit un 
mensonge. Cette possibilité est tout à fait envisageable : « Doit-on, comme semble le faire 
encore le narrateur [avec son ami], le croire sur parole […] ? » (DT, 125) Par conséquent, 
s’il y a de la « fausse monnaie » et du simulacre dans cette histoire, ce doit être dans la 
narration (ce que rend d’autant plus possible la focalisation interne et l’emploi de la 
première personne du singulier) et non au niveau auctorial, car rappelons-nous que la 
monnaie fausse ne peut pas, par définition, se donner elle-même comme de la monnaie 
                                                 
16 Cette idée aujourd’hui largement répandue et difficilement contestable prend un sens singulier quand on 
pense que l’auteur de « La fausse monnaie » est aussi l’accusé du plus célèbre procès de l’histoire littéraire.  
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fausse. Il faut en effet qu’elle se présente comme de la vraie monnaie, ce que prend en 
charge d’une certaine manière toute narration, pour assumer sa fausseté.  
Ce qui donne lieu au récit narratif dans un texte comme « Le Démon de la 
perversité » est aussi en quelque sorte de la fausse monnaie. Que fait par exemple le 
narrateur enchaîné de ce conte alors qu’il a essayé, dans un premier temps, de produire un 
discours théorique (vraisemblable) sur la perversité et, dans un deuxième temps, de 
donner quelques preuves qui auraient dû suffire à nous convaincre ? Il va faire le récit de 
sa perversité, c’est-à-dire faire une œuvre avec cette dernière, car ce qu’il a à offrir n’est 
rien d’autre que de la fausse monnaie : « Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour 
répondre en quelque sorte à votre question, […] pour avoir à vous montrer un semblant de 
cause quelconque qui motive ces fers » (Poe, 869 ; nous soulignons).  
Tabac. On remarque enfin une insistance toute derridienne sur le fait que 
l’aventure des deux personnages de « La fausse monnaie » se déploie à partir de la sortie 
d’un bureau de tabac : « Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un 
soigneux triage de sa monnaie » (OC, 1, 323). L’institutionnalisation du tabac, même s’il 
s’agit d’une pratique traditionnelle, est un symbole de modernité pour Jacques Derrida qui 
fait par là écho à l’Essai sur le don. La pratique même du fait de fumer n’est pas 
innocente non plus dans sa force symbolique. Il s’agit d’un produit de luxe qu’on 
consomme gratuitement, sans raison. Nous pourrions dire qu’il s’agit d’une dépense 
inutile. Le tabac, c’est aussi ce qui se consume « sans reste » (DT, 134) en laissant 
néanmoins une trace – une cendre – qui s’efface et qui reste. Une fumée qui se dissémine. 
Ce produit de consommation – ou encore de consumation – ne comble aucun besoin 
naturel et le fait de fumer se résume à « dépenser en pure perte17 » (DT, 134).  
Au tout début du quatrième chapitre, Derrida vient toutefois contrebalancer ses 
propos sur le tabac qui ont fait jusque-là de cette expérience une « dépense en pure perte » 
venant justement rompre le cercle traditionnel de l’échange. La « résistance » à cette idée 
s’organise en trois temps. Premièrement, dans certains cas, le tabac peut avoir une 
fonction essentielle à « certaines organisations psychiques » (DT, 140). C’est ce que 
                                                 
17 Derrida ajoute plus loin : « S’il y a du don – et surtout si on se donne quelque chose, quelque affect ou 
quelque plaisir pur, il peut donc avoir un rapport essentiel, au moins symbolique ou emblématique, avec 
l’autorisation qu’on se donne de fumer » (DT, 138 ; Derrida souligne). 
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Derrida nomme la tentation psycho-analytique (DT, 140-142). Aussi, le tabac peut entrer 
dans un cercle politico-économique (DT, 142-143). Il existe, selon le philosophe, « une 
poétique, une tradition et un genre, une thématique de la fumerie » (DT, 142). Enfin, on 
voit bien que tout cela participe d’une logique traditionnelle de l’échange (DT, 143-148). 
Derrida insiste longuement sur la question du tabac et cela constitue de son propre aveu 
un détour, une digression. Il ne pourrait en être autrement, parce qu’il s’agit d’un thème 
baudelairien par excellence, parce que chez le poète le fait de fumer se comprend 
généralement sous le signe de « l’alliance et [du] contrat » (DT, 147) et parce que, enfin 
(retour à la case départ), le poème commence par une scène de tabac : « avant le premier 
acte, avant la parole, il y a, il y avait, il y aura eu le tabac » (DT, 148).  
On ne manquera pas de remarquer, par ailleurs, comment le sublime chez 
Baudelaire, passe par la fumée – informe, montante, dispersée – du tabac. Le tout n’est 
pas sans rapport, de toute évidence, avec une poétique de la trace et de la dispersion, donc 
de la dissémination, chez Derrida. Tout comme les motifs baudelairiens du verre et de la 
vitre, ainsi que de « tout ce qui fuit18 » (OC, 1, 337), qui constituent ensemble un réseau 
de sens qui soutient toute l’œuvre, le tabac semble participer également chez Baudelaire 
d’une logique de l’éthéré et du sublime. Comme « l’architecture mobile des nuages » dans 
« Le port » (OC, 1, 344), le polymorphisme de ce qui est éthéré (à la fois fini et indéfini, 
évanescent) trahit l’omniprésence d’un schème proprement baudelairien où le haut et le 
bas s’interpénètrent sur un axe, non plus vertical, mais à jamais culbuté, renversé. Ce 
même axe où idéal et spleen s’appellent, s’inversent et se traversent mutuellement19. 
 
                                                 
18 Voir « Enivrez-vous » : « […] demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce 
qui fuit […] ». Au chapitre des motifs similaires, voir aussi ceux de l’air, de l’éclair, de l’eau, de la foule, 
de la mer, de la vague, de la vapeur et du vent, notamment. 
19 Dans ce que nous pourrions appeler très justement la chute du poème « Le mauvais vitrier », on remarque 
un mouvement d’ascension (« le cri perçant […] monta jusqu’à moi » (OC, 1, 286) ; « je lui criai de 
monter » (OC, 1, 286) ; « opérer son ascension » (OC, 1, 286)), de bascule (« il trébucha » (OC, 1, 287) ; 
« le choc le renversa » (OC, 1, 287)) et de chute (« je le poussai […] vers l’escalier » (OC, 1, 287) ; « je 
laissai tomber » (OC, 1, 287)).  
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2.2.2 Événement : excuse, pardon, hasard et préméditation 
Ne perdons pas de vue que Derrida tente d’infléchir dans Donner le temps une 
certaine lecture de « La fausse monnaie ». Le philosophe scelle en quelque sorte un 
contrat avec son lecteur autour d’une hypothèse concernant la trahison du narrateur par 
l’autre protagoniste de l’histoire : son ami. L’« hypothèse de lecture » est clairement 
exprimée à la page 148 :  
 
Hypothèse de lecture : ce qui est soupçonné, accusé, condamné, ce n’est pas tant 
l’acte lui-même, à savoir l’abus qui consiste à tromper le mendiant, bien que cet 
acte occupe en effet le centre du récit. En vérité, ce serait la trahison du narrateur 
par son ami qui reste impardonnée. (DT, 148) 
 
Derrida cherche dans les pages suivantes à savoir en quoi consiste cette trahison. En fait, 
la lecture qu’il propose fait du narrateur la véritable victime de ce récit :  
 
C’est au narrateur – et non pas au mendiant, témoin muet –, que l’« ami » a 
manqué de donner. À donner de la fausse monnaie (si du moins il a fait ce qu’il a 
dit !), l’ami aurait manqué à sa promesse, il aurait trompé quelqu’un, il aurait 
trompé la confiance de quelqu’un, il aurait trahi, mais quoi et qui ? (DT, 149) 
 
Le texte pourrait dès lors se lire comme un procès où chacun des personnages viendrait 
comparaître et où la question de l’intentionnalité et de la duperie occuperait le premier 
plan. Le lecteur-juge aurait ainsi à répondre aux questions : à qui manque-t-on de donner 
et qui reçoit quoi ? Ces personnages le savent-ils ? 
Nous y reviendrons, mais pour l’instant, suivons Derrida qui nous invite aussi dans 
cette partie de l’ouvrage à revenir « sur nos pas », c’est-à-dire « vers ce qui lie 
l’événement au don » (DT, 152). « [U]ne pareille conduite […] n’était excusable que par 
le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable » (OC, 1, 324), affirme le 
narrateur de « La fausse monnaie ». La question du don est liée à celle de l’événement. 
Nous avions commencé plus haut à esquisser les contours de cette idée. Il n’y aurait pas 
d’événement plus grand que le don pour Derrida, mais l’événement doit être impossible. 
Dans Dire l’événement, est-ce possible ?, Derrida nous invite à réfléchir l’événement 




L’arrivée de l’arrivant c’est l’autre absolu qui tombe sur moi. J’insiste sur la 
verticalité de la chose, parce que la surprise ne peut venir que d’en haut. […] 
l’événement en tant qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber 
dessus. Pourquoi ? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela veut dire que je le 
vois venir, qu’il y a un horizon d’attente20. 
 
L’enjeu, ici, est de savoir s’il est possible, comme le veut le narrateur de « La fausse 
monnaie », de créer l’événement à proprement parler. L’ami a effectivement, dit-on, le 
« désir de créer un événement dans la vie du pauvre diable » (OC, 1, 323). Il semblerait 
que ce soit impossible parce que, justement, l’événement ne se crée pas, mais il y a de 
l’événement comme il y a du don, du temps et de l’être. Nous pourrions penser, avec 
Derrida, que l’événement ne se produit pas entre l’ami du narrateur et le mendiant, mais 
bien entre l’ami et le narrateur lui-même. À plus forte raison, l’événement se situe peut-
être dans ce qui se passe entre l’auteur et le lecteur, c’est-à-dire dans la littérature elle-
même. Est-ce donc là le lieu d’un événement possible (donc impossible) ?  
L’événement ne se crée pas, mais pourrait-on le produire comme un effet 
escompté ? La spécificité du don apparaît ici comme ce qui se situe entre l’opposition ou 
la conciliation d’un vouloir et d’un non-vouloir, d’un savoir et d’un non-savoir, d’une 
intention et d’une non-intention, de ce don, c’est-à-dire dans cet espace où nous avons 
déjà situé la perversité. Un don produit relèverait d’une intentionnalité. C’est l’occasion 
pour Derrida d’étudier ensemble le concept de production et les notions grecques de tukhê 
et de phusis21. Pour ce qui nous importe, retenons principalement qu’il y a dans cette 
conception de la nature comme phusis, l’idée d’un don originaire, d’un don de la nature, 
qui serait lui-même producteur. C’est tout l’enjeu de « La fausse monnaie », croit Derrida, 
qui insiste en fin de parcours sur cette idée : « l’ami est finalement accusé de ne pas avoir 
                                                 
20 J. Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 97. Voir aussi Le « concept » du 11 septembre : 
« L’événement c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à suspendre la 
compréhension : l’événement c’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. Mieux, l’événement, c’est 
d’abord que je ne comprenne pas. » (J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York 
(octobre-décembre 2001), avec Giovanna Borradori, avec Jürgen Habermas Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2004, p. 139 ; Derrida souligne.)  
21 La phusis, du grec phuesthai (« origine », « naître », mais aussi « croître », « pousser »), est liée à la 
recherche de l’origine. Avant Socrate, tous les présocratiques semblent se réclamer d’une philosophie de la 
phusis. Elle est pour eux le résultat d’une complexification de l’arkhê (principe premier, architectonique), 
donc de nature matérielle. Pour sa part, Derrida traduit tukhê par le mot français « fortune », non sans une 
certaine intention : « Car évidemment – et c'est pour en jouer que nous traduisons tukhè par “fortune” – 
l’enjeu est celui du hasard, du sort (fors, fors fortuna) qui préside à tout cet essai sur le don » (DT, 159). 
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honoré le contrat qui le liait au don de la nature22 » (DT, 214). Or le don, quel qu’il soit, 
doit conserver une part d’imprévisible et d’incalculable, dira le philosophe, qui 
« emprunte » au poème son champ lexical23. D’où cette question du hasard (tukhê) et de la 
préméditation dans le don. Il y a chez l’ami une préméditation de ce faux don. Après tout, 
il opère une « singulière et minutieuse répartition » (OC, 1, 323) de sa monnaie qui laisse 
présager en effet que ce (faux) don n’était pas fortuit. 
Suivant cette idée de hasard, Derrida fait également voir que la rencontre du 
mendiant n’est potentiellement pas si accidentelle qu’il y paraît. L’essentiel de l’argument 
derridien tient à ce qu’il n’est pas rare, en contexte parisien, de rencontrer un mendiant 
dans la rue. Tant et si bien qu’on y trouve, à l’époque de Baudelaire et certainement 
encore aujourd’hui, une véritable « économie de l’aumône » (DT, 180). 
 
Il convient d’insister sur cette économie de l’aumône pour reconnaître le système 
d’anticipations, de probabilités et de calculs qui programme ladite « rencontre d’un 
pauvre » par les deux amis. Cette rencontre n’était pas un événement pur, aléatoire 
ou imprévisible. […] Même si le don ou l’aumône étaient d’authentique monnaie 
bien titrée et garantie, cette expérience ne serait pas pure de tout calcul et de toute 
parade. Elle ne peut se rapporter à elle-même sans auto-gratification ou auto-
congratulation. (DT, 180 ; Derrida souligne)  
 
La mendicité, que l’on peut à l’évidence considérer dans son institutionnalisation, dérègle 
la logique si vulnérable du don et la réinstalle dans une économie de l’échange 
traditionnelle de manière plus significative encore. Donner, ici, c’est se donner bonne 
conscience : « Dès lors que l’aumône est réglée par de la ritualité institutionnelle, elle 
n’est plus un don pur – gratuit ou gracieux, purement généreux. Elle devient prescrite, 
programmée, obligée, autrement dit liée » (DT, 175).  
 
                                                 
22 Derrida ajoute à ce sujet : « La nature lui a fait cadeau, comme à tout le monde, au présent ou à crédit, 
d’un présent, le capital d’une faculté d’entendement » (DT, 214).  
23 On voit aussi comment il est difficile de se défaire de la métaphore économique ou monétaire qui a gagné 
jusqu’au langage lui-même, investie, voire pervertie. C’est aussi ce que veut montrer Derrida dans Donner 
le temps. Il s’agit là d’un autre pari derridien. 
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2.2.3 Procès et secret 
Où donc, si ce récit est bien l’histoire d’un don, ce dernier se cache-t-il ? Pour 
Derrida, ce récit en est un de la comparaison entre les offrandes de l’un et de l’autre. C’est 
la phrase « l’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne » (OC, 1, 
323) qui évoque ce soupçon chez Derrida. Dans l’ordre du calcul, la surprise et 
l’étonnement des deux protagonistes, l’un envers l’autre, sont peut-être ce qui constitue 
l’événement : « après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de 
causer une surprise » (OC, 1, 323). Entre les calculs de l’un et les méditations de l’autre, 
s’opère la surprise. Derrida précise à ce sujet que « [l]a cause du plaisir chez l’autre, c’est 
l’étonnement, la passion de l’émerveillement, comme à l’origine de la philosophie24 » 
(DT, 185). Pour Baudelaire lui-même, « l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une 
partie essentielle et la caractéristique de la beauté » (OC, 1, 656), nous avons déjà pointé 
cette note des « Fusées ». Cet étonnement est en outre ce qui permet à Derrida de 
réaffirmer le paradoxe du don en examinant celui de « La fausse monnaie25 » :  
 
pour n’avoir pas prise sur l’autre, la surprise du don pur devrait avoir la générosité 
de ne rien donner qui surprenne et apparaisse comme don, rien qui se présente 
comme présent, rien qui soit ; elle devrait donc être assez surprenante et faite, de 
part en part, d’une surprise dont il n’est même pas question de revenir, donc d’une 
surprise assez surprenante pour se laisser oublier sans retard. (DT, 187 ; Derrida 
souligne) 
 
Derrida voit aussi une accusation et des aveux dans cet acte de donation. L’accusation 
serait celle d’un manque d’esprit, d’un refus de comprendre : « On n’est jamais excusable 
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des 
                                                 
24 Derrida fait ici référence au « mythe » fondateur de la philosophie. Dans un passage de Théétète, dont la 
référence est citée par Derrida (DT, 185), Socrate répond à Théétète : « Je vois, mon ami, que Théodore n’a 
pas mal deviné le caractère de ton esprit ; car c’est la vraie marque d’un philosophe que le sentiment 
d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, en effet, n’a pas d’autre origine » (voir [155d], Platon, 
Théétète, tr. fr. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79-80). 
25 Derrida relève par ailleurs que ce poème de Baudelaire aurait pu s’intituler tout autrement : « Puisque 
nous parlons de “paradoxe”, rappelons ici que Baudelaire avait projeté d’intituler une nouvelle “Le 
paradoxe de l’aumône” et que certains de ses éditeurs sont prêts à y voir le premier titre de La fausse 
monnaie » (DT, 162). Claude Pichois le confirme en effet (OC, 1, 1336). Ce dernier rapporte à un autre 
endroit qu’il aurait aussi très bien pu s’agir du premier titre de « Assommons les pauvres ! » que Derrida 
commente dans Donner le temps. Néanmoins, pour l’éditeur « ce titre s’accorde mieux avec celui de La 
Fausse Monnaie » (OC, 1, 1349). Quant à la question du paradoxe, nous ne pourrions être plus près de la 
pensée derridienne.  
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vices est de faire le mal par bêtise » (OC, 1, 324). Cette leçon finale, à bien des égards 
proche de la tradition moraliste héritée du XVIIe siècle26, est surtout un aveu, celui de ce 
manque d’esprit. C’est de ce côté que nous pouvons affirmer, avec Derrida, qu’il y a tout 
un procès qui se joue dans ce poème de Baudelaire. Qu’est-ce en effet qu’un procès sinon 
un processus, une manière dont on accuse la réception de ce qui se donne ? Aucun procès 
sans une préconception de la responsabilité. Peut-on être responsable de ce que l’on a dit 
ou de ce que l’on a omis de dire et à plus forte raison de la signification de ce dire et, plus 
insidieusement, de son vouloir-dire ? La réponse de l’ami se fait entendre dès lors qu’il 
est mis en accusation par le narrateur. Le « vous avez raison » (OC, 1, 324) lancé par ce 
dernier est justement une accusation implicite, remarque Derrida avec pertinence.  
Le philosophe ne cherche pas lui-même à savoir lequel des deux personnages a 
raison. Ce n’est pas en répondant à cette question que nous comprendrons ce qui se donne 
à lire dans ce texte. Rappelons la fable du poème : deux amis sortent d’un bureau de tabac 
avec quelque monnaie. Ils croisent un mendiant et l’un d’eux lui donne une pièce de deux 
francs. Ce personnage affirme qu’il s’agissait d’une fausse pièce. Cela suscite des 
réflexions chez son comparse dont le « misérable cerveau, toujours occupé à chercher 
midi à quatorze heures » (OC, 1, 323) médite sur la situation et prête des intentions à son 
ami. Il l’accuse finalement d’avoir fait le mal sans s’en douter, sans même avoir cherché à 
le comprendre. Construit en définitive sur un indécidable proche de celui de « Laquelle est 
la vraie ? », l’intrigue s’articule autour du fait que nous ne saurons jamais de quelle nature 
était cette pièce de deux francs. Le tout suscite un certain nombre d’interrogations. Était-
ce une pièce fausse ? Était-ce une vraie pièce ? Qu’est-ce exactement que la fausse 
monnaie dans le poème ? Qu’est-ce qui se donne (et se reçoit) ? Autant de questions 
indécidables et plus encore, comme autant de dons pour celui qui possède, à l’instar du 
                                                 
26 Cette dernière phrase « On n’est jamais excusable d’être méchant […] », rappelle d’un côté la chute du 
« Mauvais Vitrier » : « Mais qu’importe l’éternité de la damnation […] », forme ou formule qui emprunte 
une syntaxe et un style propre aux moralistes. D’un autre côté, elle est thématiquement une reprise ironique 
(pervertie ?) de maximes moralistes. Pour ne citer que La Rochefoucauld : « Il n’y a guère d’homme assez 
habile pour connaître tout le mal qu’il fait » (François duc de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et 
maximes morales suivi de Portrait de La Rochefoucauld par lui-même, Paris Gallimard, coll. « Folio », 
2012 [1664], § 269, p. 72) ; « On fait souvent du bien pour pouvoir faire du mal impunément » (§ 121 ; 
ibid., p. 39) ; « Nul ne mérite d’être loué de bonté, s’il n’a la force et la hardiesse de pouvoir être méchant » 




narrateur, cette « fatigante faculté [dont] la nature [lui] a fait cadeau » (OC, 1, 323). 
Derrida voit dans la figure du mendiant – celle d’un tiers – celui qui en définitive pourrait 
bien avoir la réponse à toutes ces questions. Mais ce pauvre personnage est évacué du 
dialogue entre l’ami et le narrateur. Il est relégué aux marges du texte. On ne peut qu’en 
parler parce que lui-même n’a aucune parole, aucun droit à la parole. Figure du tiers, 
« toujours déjà » présent dans un duel éthique27, le mendiant pourrait jouer le rôle du juge, 
mais il ne le fait pas. Il reste muet et sans lui la question reste sans réponse. Il y a du reste.  
« C’était la pièce fausse » (OC, 1, 323), affirme l’ami du narrateur. Il n’en fallait 
pas moins pour que Derrida se demande pourquoi celui-ci fait une telle affirmation. Dans 
les dernières pages de Donner le temps, que nous aurons l’occasion de commenter un peu 
plus loin, le philosophe se prête au jeu de « spéculer et [de] faire crédit » (DT, 189) sur 
cette question. Derrida propose effectivement trois hypothèses spéculatives. La première 
est celle de la honte (DT, 189). Selon cette hypothèse, l’ami aurait affirmé : « C’était la 
pièce fausse » dans le but de se faire excuser par le narrateur, soit pour son geste posé à 
l’égard du mendiant, soit encore pour avoir menti au narrateur. La seconde hypothèse 
serait celle d’un certain cynisme (DT, 189). Au narrateur qui lui signifie que des deux 
hommes, c’est lui qui gagne la palme du plus grand bénéfice, l’ami aurait répondu : 
« C’était la pièce fausse » pour confirmer une certaine supériorité. C’est un peu comme 
s’il disait « vous me faites crédit, mais je spécule encore mieux que vous ne croyez » (DT, 
189), enchaîne Derrida. La troisième hypothèse est moins une hypothèse qu’une 
« surimpression » (DT, 189) des deux premières suggestions qui ne sont pas exclusives 
(DT, 189-190). Elles sont toutes les deux légitimes – de même que d’autres hypothèses – 
et de surcroît, elles le sont simultanément.  
                                                 
27 Voir à ce sujet Derrida sur Levinas dans Dire l’événement, est-ce possible ? dont nous ne reproduisons ici 
qu’un passage : « Vous avez parlé tout à l’heure d’une très belle phrase de Hegel, évoquant l’abîme des 
regards qui se croisent quand je vois l’autre me voir, lorsque l’œil de l’autre n’est plus seulement un œil 
visible, mais un œil voyant, et que je suis aveugle à l’œil voyant de l’autre. Levinas, quant à lui, définit le 
rapport à l’éthique comme face-à-face avec l’autre et puis il a bien dû convenir que dans le duel éthique du 
face-à-face avec l’autre, le tiers était là. Et le tiers n’est pas quelqu’un, un troisième, un terstis, un témoin 
qui vient s’ajouter au duel. Le tiers est toujours déjà là dans le duel, dans le face-à-face. Levinas dit que ce 
tiers, la venue toujours déjà arrivée de ce tiers, est l’origine ou plutôt la naissance de la question » (J. 
Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 85). Quant à la première partie de ce passage, qui 
concerne la phrase de Hegel sur le regard et qui résonne étrangement avec Mémoires d’aveugle et un 
passage de Donner le temps (DT, 206-207), nous nous y reporterons au troisième chapitre de notre étude.  
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Il y aurait toutefois une autre hypothèse à faire, indique Derrida qui n’en avait 
annoncé que trois. Une hypothèse qui s’ajoute et qui serait d’une malice sans nom. L’ami 
aurait très bien pu dire « C’était la pièce fausse », alors même que la pièce était vraie. 
Cette « autre hypothèse » vient, en surenchère ou en supplément, dire « quelque chose de 
la littérature et du lieu de croyance ou de crédit depuis lequel elle s’écrit ou se lit » (DT, 
190 ; Derrida souligne). Il se pourrait que l’ami ait donné une pièce vraie et que, dès lors, 
ce soit vers le narrateur lui-même que fût dirigé le « calcul » en vue de produire un effet 
ou, comme le dit le narrateur lui-même, « le désir de créer un événement ». En d’autres 
termes, la monnaie fausse devient une manière pour Derrida de poser la question de la 
croyance et peut-être aussi de la crédulité, question inextricablement liée à une autre qui 
l’occupe depuis le début de Donner le temps et qui justifie l’exemple baudelairien, à 
savoir celle de la fiction. Pour ce qui est de faire la distinction entre la monnaie vraie et la 
monnaie fausse,  
 
[t]out dépend de l’acte de foi et du crédit dont nous parlions dans le sillage de 
Montaigne28. Ce texte de Baudelaire traite en somme des rapports entre la fiction 
en général, la fiction littéraire et le capitalisme, tel qu’on peut en photographier 
une scène au cœur de la capitale moderne. (DT, 159) 
 
Ainsi, propose Derrida, le narrateur se retrouve dans la position du mendiant et, du coup, 
dans le « cadre disloqué d’un triptyque, d’une scène à trois plus ou moins un quart exclu, 
                                                 
28 Plus tôt, Derrida affirmait autour de cette phrase de Montaigne : « Nostre ame ne branle qu’à crédit, liée 
et contrainte à l’appétit des fantasies d’autruy, serve et captivée soubs l’authorité de leur leçon » (Michel de 
Montaigne, Les Essais, Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (éds), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 [1595], p. 156, cité dans DT, 127) le lien fort qui unit 
crédit et croyance à la littérature : « Tout est acte de foi, phénomène de crédit ou de créance, de croyance et 
d’autorité conventionnelle dans ce texte [La fausse monnaie] qui dit peut-être quelque chose d’essentiel 
quant à ce qui lie ici la littérature à la croyance, au crédit et donc au capital, à l’économie et donc à la 
politique. » Voir DT, 126-127. Crédit et croyance, crédulité, il faudrait encore en parler longuement, car il y 
va d’une certaine monnaie de la littérature. Dans un texte sur le crédit et la littérature, écrit pour le colloque 
« Le passage des frontières », Peggy Kamuf insiste sur ce point : « Le crédit est un des mots clés tout au 
long de Donner le temps ; d’un côté, son réseau se rattache au chapitre important de l’Essai sur le don de 
Mauss qui s’intitule justement “Honneur et crédit”, mais de là il s’étend pour englober finalement toutes les 
considérations qui ressortissent à la lecture du récit de Baudelaire » (P. Kamuf, « Visa ou American express. 
De la littérature à l’âge des cartes de crédit », dans Le Passage des frontières. Autour du travail de Jacques 
Derrida, Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 560). Nous 




[où] toutes les places [peuvent] à l’infini s’y échanger, dans une circulation sans fin29 » 
(DT, 191).  
 Nous pourrions dire, pour reprendre l’expression de Derrida, que l’offrande, voire 
les offrandes, sont obliques dans ce texte de Baudelaire. Dans Passions, Derrida précise 
que « l’offrande n’est jamais une simple chose, mais déjà un discours, au moins la 
possibilité d’un discours, la mise en œuvre d’une symbolicité » (Pa, 14). Dans ce poème, 
la triple non-réponse des personnages pourrait bien être significative. « L’offrande de mon 
ami fut beaucoup plus considérable que la mienne » (OC, 1, 323), dit d’abord le narrateur 
dans cette histoire de « cadeau » (OC, 1, 324) et de « charité » (OC, 1, 324) qui est aussi 
une histoire de silence et de non-dits. L’ami gardera toujours le silence sur ses véritables 
intentions de telle sorte que nous ne saurons jamais si, justement, il fait le « mal par 
bêtise » (OC, 1, 324) ou à dessein. Quant au narrateur, dont seul dépend le dévoilement du 
secret en jeu ou en œuvre dans ce récit, il se tait aussi : il « a le dernier mot […] et c’est 
peut-être l’enseignement le plus grave de cette littérature » (DT, 207). Enfin, le mendiant, 
qui a à peine le droit de cité, n’a pas non plus le droit d’être cité dans ce récit. Alors qu’il 
pourrait bien résoudre cette énigme en s’exprimant sur la nature de la pièce qu’on vient de 
lui offrir, il reste muet. Autrement dit, « ni le mendiant ni l’ami, ni le plaignant absolu ni 
le prévenu ne se voient donner le droit à la parole » (DT, 208). Chacun à leur manière, les 
personnages de « La fausse monnaie » font preuve de mutisme et c’est peut-être dans ces 
non-réponses qui éveillent une certaine faculté de « chercher midi à quatorze heures » 
(OC, 1, 324) chez le lecteur que l’on retrouve un don qui serait « digne de ce nom », une 
« offrande oblique » selon l’expression de Derrida, c’est-à-dire l’offrande la « plus 
considérable » (OC, 1, 323). En effet, si, comme le montre Jean-Luc Nancy dans 
« L’Offrande sublime », l’offrande « offre, porte en avant et met devant […], mais elle 
n’installe pas dans la présence30 » – ce que du reste Derrida tente lui aussi de faire 
apparaître dans Donner le temps –, alors ce qui s’offre, la fausse monnaie de Baudelaire 
suspendue jusqu’à nous encore, attend toujours d’être recueilli, tant il est vrai que « ce qui 
                                                 
29 Derrida ajoute et rappelle que « la circulation ne peut toutefois s’amorcer et se poursuivre sans fin qu’à la 
condition d’une expropriation ou plutôt d’une ex-appropriation qui interdit ce qu’elle semble permettre, le 
retour à soi ou la fermeture du cercle » (DT, 191). 
30 Jean-Luc Nancy, « L’Offrande sublime », dans Jean-François Courtine et al., Du Sublime, Paris, Belin, 
2009 [1988], p. 84. 
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est offert, précise Nancy, reste à une limite, suspendu au bord d’un accueil, d’une 
acceptation – qui ne peut à son tour qu’avoir la forme d’une offrande31 ». Ce qui se passe 
entre les deux amis et le mendiant – duplicité, aveuglement, crédit32, perversité – incarne 
d’une certaine façon la relation narrateur/narrataire ou encore auteur/lecteur mise plus 
d’une fois en abyme dans ce texte qui pourrait bien valoir symboliquement, comme une 
pièce de monnaie (vraie ou fausse), pour toute la littérature selon Derrida.   
Encore ici, il y a du reste. Le secret se laisse voir, mais ne se dévoile pas. Il est 
d’une infinie radicalité : « Baudelaire ne sait pas, ne peut pas savoir et n’a pas à savoir, 
pas plus que nous, ce qui peut se passer “dans la tête” de l’ami, et si celui-ci a finalement 
voulu donner de la vraie ou de la fausse monnaie, ni même voulu donner quoi que ce fût » 
(DT, 193). Ni le narrateur, ni Baudelaire, ni Derrida, ni tout autre lecteur ne saura ce qui 
se cache là, mais le texte montre bien – en le cachant – qu’il y quelque chose qui s’y 
cache, quelque chose comme un secret du secret. Pour Jacques Derrida, le texte est lui-
même coupable et il s’agit pour le lecteur de le questionner, de l’accuser, d’en accuser la 
réception, voire d’accuser réception. Le texte a-t-il à être responsable de sa signification, 
de son vouloir-dire ? Tant et aussi longtemps qu’un texte n’est pas assigné à comparaître, 
pourrions-nous dire, il ne dit rien, il ne signifie rien. Le procès du texte est justement sa 
mise en œuvre comme « œuvre », tout comme la mise en œuvre d’un texte – sa lecture – 
n’est rien d’autre que son procès. L’écriture doit se comprendre comme une trace, comme 




                                                 
31 Idem.  
32 Dans son texte cité plus haut, Peggy Kamuf termine en mentionnant : « Que le leurre étende sa prise 
jusqu’à nous, lecteurs crédules, toujours plus crédules que nous ne le croyons et jamais aussi crédules que 
quand nous affichons l’arrêt du crédit et la capture de l’original de la fiction dans les rets de notre lecture 
avisée – cela va sans dire. […] voilà que, moi, je fais partie de la série que je lis, qui me lit aussi et tout le 
calcul se trouve mis en échec d’un sujet qui pourrait solder son compte et retirer sa mise » (P. Kamuf, 
« Visa ou American express », dans Le Passage des frontières, op. cit., p. 568-569 ; nous soulignons). 
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2.3 LA PERVERSITÉ COMME DON ET LE DON COMME PERVERSITÉ 
 
Si elle reste pure et sans réappropriation possible, la 
surprise nomme cet instant de folie qui déchire le temps et 
interrompt tout calcul. 
– Jacques Derrida, Donner le temps. 
 
Mais la question peut encore faire un tour supplémentaire, se tordre et se renverser.  
2.3.1 Avènement de la perversité 
Maintenant que nous avons lu Poe, Baudelaire et Derrida et avant d’aborder les 
toutes dernières pages de Donner le temps, rappelons ou synthétisons ce que don et 
perversité ont en commun. Au chapitre précédent, nous avons vu que Derrida affirmait au 
sujet de l’événement et du don qu'ils  
 
[…] doivent être irruptifs, immotivés – par exemple désintéressés. Décisifs, ils 
doivent déchirer la trame, […] ils doivent perturber l’ordre des causalités : en un 
instant. Ils doivent, en un instant, d’un seul coup, mettre en rapport la chance, le 
hasard, […] avec la liberté du coup de dé, avec le coup de don du donateur ou de 
la donatrice. Le don et l’événement n’obéissent à rien, sinon à des principes de 
désordre, c’est-à-dire à des principes sans principe. (DT, 157 ; nous soulignons) 
 
Nous comprenons mieux maintenant de quoi il en retourne. La perversité s’exprime en 
contexte baudelairien comme l’événement en contexte derridien. Les deux idées 
pourraient s’expliquer l’une et l’autre. L’événement « déchire la trame », « perturbe » et 
n’obéit qu’« à des principes sans principe » ; « il n’y a pas de principe intelligible » (Poe, 
867), disait le narrateur du « Démon de la perversité », alors que celui du « Mauvais 
Vitrier » s’exclamait : « Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi » (OC, 1, 286). 
Comme nous l’avons vu aussi, la perversité se trouve là où le volontaire rencontre 
l’involontaire dans une logique de double bind. Calculable et incalculable se croisent 
ainsi, comme dans « La fausse monnaie », dans un mouvement impossible. Même idée du 
côté de Donner le temps où, pour qu’il y ait événement, « [i]l y faut du hasard, de la 
rencontre, de l’involontaire, voire de l’inconscience ou du désordre, et il y faut de la 
liberté intentionnelle, et que ces deux conditions s’accordent – miraculeusement, 
gracieusement – l’une à l’autre » (DT, 157-158 ; nous soulignons).  
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 Lorsque Derrida donne cette définition de l’événement : « une invention ou [une] 
intervention interrompant l’enchaînement, le programme ou l’économie » (DT, 98), il a 
déjà en tête le développement qui viendra plus tard au sujet de la surprise. Donner, dans 
le cadre de la logique traditionnelle de l’échange, c’est toujours prendre. Derrida 
développe longuement cette idée dont il attribue la paternité à Marcel Mauss : 
 
C’est là, semble-t-il, l’idée la plus intéressante, le grand fil conducteur de l’Essai 
sur le don, à savoir que l’exigence de la restitution « à terme », à « échéance » 
retardée, l’exigence de la différance circulatoire est inscrite, pour ceux qui 
participent à l’expérience du don et du contre-don, dans la chose même qu’on 
donne ou qu’on échange. (DT, 58 ; Derrida souligne) 
 
Au contraire, donner dans une logique de l’événement, c’est justement donner sans 
prendre. Autrement dit, dans le don entendu au sens commun, il est toujours question de 
prendre, d’« arraisonner », voire de « harponner » (DT, 186), alors que dans le don 
entendu au sens derridien, il est toujours question de sur-prendre. Si l’obligation de rendre 
est inscrite dans le don lui-même, il s’agit moins d’un don que d’une prise. Dès lors, la 
surprise n’est-elle pas elle-même une « intervention interrompant l’enchaînement, le 
programme ou l’économie » (DT, 98) ? N’est-ce pas ce qui, justement, « déchir[e] la 
trame » (DT, 157) ? C’est du moins ce que pense le narrateur de « La fausse monnaie » : 
« une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer 
un événement dans la vie de ce pauvre diable » (OC, 1, 324). C’est aussi ce que pense le 
narrateur du « Mauvais Vitrier » qui, s’étant levé un matin dans l’intention de faire « une 
action d’éclat » (OC, 1, 286), agit de la manière la plus perverse afin de « trouv[er] dans 
une seconde l’infini de la jouissance » (OC, 1, 286). Derrida remarque que « le plaisir est 
pris, proportionné à la sur-prise et, par-dessus tout autre plaisir, à celui de la surprise 
causée » (DT, 186 ; Derrida souligne). Observons en outre que le dessein du poète se 
réalise grâce à un mouvement vertical de surprise (et d’éclat) : 
 
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs […], je laissai 
tomber perpendiculairement mon engin de guerre33 […] ; et le choc le renversant, 
                                                 
33 « Pot de fleurs » et « engin de guerre » sont synonymes dans ce poème. D’aucuns auront remarqué qu’il 
ne s’agit pas d’un choix d’expression inopiné pour l’auteur des Fleurs du mal que l’on peut lire comme 
autant d’engins pervers lancés à la verticale.  
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il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le 
bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. (OC, 1, 286) 
 
Dans ce passage se trouve singulièrement exemplifiée l’idée de perversité, du « choc » de 
l’intentionnalité (« je laissai tomber ») et de la surprise (« la surprise ne peut venir que 
d’en haut […] doit me tomber dessus34 »). La perversité, comme l’événement, pourrions-
nous dire dans le sillage de Derrida, c’est peut-être ainsi « ce qui pousse le “je” à se 
demander : “Qu’est-ce qui m’arrive ?”, “Qu’est-ce qui vient d’arriver ?” et “Qu’est-ce 
qu’un événement ?”, Que veut dire “arriver” ? » (DT, 153). Cependant, la surprise est 
peut-être elle-même prise dans un cercle vicieux, comme nous le voyons dans « Le 
mauvais vitrier ». Elle a l’effet pervers de se retourner contre elle-même : « Surprendre 
l’autre, rappelle Derrida, fût-ce par sa générosité et en lui donnant trop, c’est avoir barre 
sur lui, dès lors qu’il accepte le don. L’autre est pris au piège » (DT, 186). L’autre et l’un 
retombent dans une logique circulaire de prise. Même la surprise n’est peut-être pas en 
définitive assez souveraine pour « déchirer la trame ».  
Perversité, don et temps sont irrémédiablement liés à la figure du cercle, d’un 
cercle vicieux et par conséquent pervers. « Nous nous laisserons entraîner par ce mot de 
révolution », affirmait Derrida dès les premières pages de Donner le temps, « [i]l y va 
d’un certain cercle dont la figure précipite et le temps et le don vers la possibilité de leur 
impossibilité » (DT, 17 ; nous soulignons). Maintenant, si dans Donner le temps 
l’événement du don n’a eu lieu que dans « l’épaisseur structurée de la narration » (DT, 
154), c’est peut-être aussi de ce côté que nous retrouverons la perversité comme don et le 
don comme perversité. (Re)tournons encore une seconde à Donner le temps et à l’analyse 
de « La fausse monnaie » – qu’importe l’éternité de la damnation.  
 
2.3.2 Tour, retour et tournoiement : quelques circonlocutions  
Nous avons déjà vu et commenté en partie ce qui se passe dans les dernières pages 
de Donner le temps, le procès des personnages et leur comparution devant le regard 
aiguisé de Derrida. Ce procès aura eu des conséquences monumentales, et ce, jusqu’aux 
                                                 
34 J. Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 97.  
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fondement de la littérature elle-même. Il y a un aspect sur lequel nous ne nous sommes 
pas arrêtés, peut-être par élan de perversité, et c’est à la lettre de ce texte qui en a 
beaucoup à dire sur ce qui nous intéresse ici.  
Un premier tour. Nous pourrions dire que l’événement du don n’a lieu ou n’aura 
eu lieu qu’à condition d’être pervers, c’est-à-dire « retors35 », comme le laisse entendre 
Derrida lui-même :  
 
L’événement a lieu dans l’épaisseur structurée de la narration, dans l’étoffe de la 
relation narrative qui lie le narrateur à son ami. […]. Quelque motivation perverse 
ou retorse [nous soulignons] qu’on suppose à l’ami quand il dit la vérité au 
narrateur (et nous y reviendrons), on a tout lieu de penser que c’est sur le narrateur 
qu’il voulait produire un effet. Cet effet devait arriver au narrateur ou à l’amitié 
qui le lie au narrateur. C’est de ce côté-là aussi qu’il s’agissait de « créer un 
événement ». (DT, 154 ; nous soulignons) 
 
Il y aura donc eu de l’événement dans « La fausse monnaie », mais pas là où nous 
l’attendions. L’événement se trouve plutôt dans l’incalculé du texte. Entre l’incalculable 
et le calculable, il y a de l’incalculé et donc de la littérature. À un autre endroit, Derrida 
écrira aussi que « [l]es nœuds les plus retors […] se multiplient et se capitalisent dans le 
dernier paragraphe [du poème] et dans la chute du récit » (DT, 206). C’est là, à partir de 
cette « chute », que Derrida montre que les places sont toutes interchangeables.  
Dans Donner la mort, Derrida, qui voyait aussi dans « L’École païenne » une 
histoire de fausse monnaie36, précise à quel point l’intrigue de « La fausse monnaie » était 
complexe dans son écriture même : « Parlant de l’aumône un peu à la manière de 
l’Évangile de Matthieu, [Baudelaire] en vient à raconter une histoire de fausse monnaie 
[dans L’École païenne], plus simple, plus pauvre, moins perverse en sa structure que celle 
de La fausse monnaie » (DM, 151 ; nous soulignons). L’histoire est donc « perverse en sa 
                                                 
35 À ce sujet, il serait intéressant d’analyser la manière particulière dont cet adjectif revient dans l’œuvre 
derridienne. Dans Donner le temps seulement : « La structure référentielle d’un titre est toujours très 
retorse » (DT, 111) ; « Le raisonnement qui conclut au non-pardon pour un non-don est retors » (DT, 149) ; 
« Quelque motivation perverse ou retorse qu’on suppose à l’ami quand il dit la vérité au narrateur » (DT, 
154) ; « Les nœuds les plus retors de cette casuistique se multiplient et se capitalisent dans le dernier 
paragraphe et dans la chute du récit » (DT, 206) ; « si perfide, retors ou demi-habile, si condamnable et 
criminel qu’ait été son calcul » (DT, 211 ; nous soulignons). 
36 Le philosophe reconnaît ne pas avoir abordé la question dans Donner le temps : « L’allusion au faux-
monnayeur dans L’École païenne n’avait pas été prise en compte dans une lecture que j’avais proposée 
ailleurs de La fausse monnaie (Donner le temps […]). » (DM, 151, note 1) 
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structure » – l’adjectif est important –, c’est-à-dire que la perversité engage ici l’écriture, 
et ce, pour Derrida lui-même. Le philosophe insiste encore dans ce même livre, après 
avoir cité le texte de Baudelaire : « Ce discours […] est moins retors que La fausse 
monnaie. » (DM, 152 ; nous soulignons) On comprend donc, par la négative à quel point 
l’autre texte, « La fausse monnaie », est un texte pervers. C’est aussi dans l’incalculé du 
texte, dans ses nœuds « retors », qu’il faut lire l’effet produit sur le narrateur, mais dont on 
ne saura jamais s’il a été voulu. Il en est ainsi de la haine soudaine, despotique, dans « Le 
mauvais vitrier ». Il en est encore ainsi du glissement de sens supposé de la notion de 
« perverse » chez Poe à celle de « perversité » chez Baudelaire, glissement incalculé – 
innocent et pourtant pervers – qui s’opère dans la traduction de « The Imp of the 
Peverse » vers « Le Démon de la perversité37 ».  
Parce que nous ne pourrons jamais stabiliser (« harponner ») ces terribles 
tremblements, pervers et renversants ; parce que dans l’incalculé de l’indécidable il y a de 
l’événement, il y a aussi de la littérature. Pour Fred Poché, l’auteur de Penser avec 
Jacques Derrida, il y aurait chez le philosophe une forme de « pervertibilité structurelle » 
propre au don et à l’événement : 
 
Le mot « indécidabilité » est fondamental dans la pensée de [Jacques Derrida]. Il 
renvoie à la possibilité de pervertibilité de la promesse. L’indécidable n’est pas le 
contraire de la décision, mais la condition de la décision, là où celle-ci ne se déduit 
pas d’un savoir comme on le ferait dans une machine à calculer38.  
 
Poché poursuit en ces termes :  
 
Il y a donc une « pervertibilité structurelle » qui fait que le don se retourne en 
poison, ou bien qu’en obligeant autrui à entrer dans le cadre de la promesse, on 
                                                 
37 Rappelons au passage que « pervertire », avant même de signifier « dépravé » ou « absurdité » signifiait 
déjà « falsifier un texte ». (Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2683.)  
38 Fred Poché, Penser avec Jacques Derrida. Comprendre la déconstruction, Lyon, Éditions de la 
Chronique Sociale, coll. « Savoir penser », 2007, p. 95 ; Poché souligne. L’auteur a en tête un passage de 
Marx & Sons cité presque textuellement : « L’“indécidable” n’a jamais été pour moi le contraire de la 
décision, c’est la condition de la décision, là où celle-ci ne se déduit pas d’un savoir comme on le ferait dans 
une machine à calculer » (J. Derrida, Marx & Sons, Paris, Presses Universitaires de France et Galilée, coll. 
« Actuel Marx Confrontation », 2002, p. 54). Voir aussi Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 109.  
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fasse le mal en faisant ce qui paraît bien, on produise quelque chose qui tourne 
mal. Ce qui veut dire que le méfait peut être au travail dans le bienfait39. 
 
Cette « pervertibilité » est aussi ce qui se montre chez Baudelaire. « L’intérêt de La fausse 
monnaie, comme de tout texte analogue en général », remarque Derrida, « tient à l’énigme 
construite de cette crypte qui donne à lire ce qui restera éternellement illisible, absolument 
indéchiffrable, se refusant même à aucune promesse de déchiffrement ou 
d’herméneutique » (DT, 193). N’est-ce pas en ce sens aussi que la perversité se donne 
elle-même à lire ? 
Un autre tour. Là, dans la dernière partie de Donner le temps (il s’agit des toutes 
dernières pages de l’essai), vient s’ajouter au corps du texte déjà substantiel, comme par 
circonlocution, une multitude d’appels aux notions de « mal » et de « perversité ». En 
terminant son livre sur ces questions, Derrida nous invitait à étudier de plus près la 
perversité. Il nous invitait à la repenser et à nous investir dans une expérience nécessaire 
où, à l’exemple de celle du don, chacun doit « [s’]engager, lui donner des gages et de sa 
personne, risquer d’entrer dans le cercle destructeur, et promettre et jurer » (DT, 46 ; nous 
soulignons). À cet endroit, c’est la question de la bêtise, autorisant un dernier détour du 
côté de chez Kant, qui intéresse Derrida. 
 D’abord, rappelons que le texte de Baudelaire fonctionne à l’image d’un procès et 
qu’il s’agit pour Derrida de montrer comment le narrateur, en dévoilant les raisons du 
supposé don de l’ami, annule ce « don » d’un même geste. Tout se passe de telle sorte que 
« [l]e narrateur accuse en donnant raison, nous donnant du même coup à penser, si l’on 
veut, qu’une perversité peut toujours, même si elle ne le doit pas nécessairement, 
corrompre secrètement le “donner raison à l’autre” » (DT, 187). Remarquons d’ailleurs 
                                                 
39 De fait, il ne faut pas oublier que le don peut aussi faire le mal, Derrida insiste sur ce point dans Donner le 
temps « si donner est spontanément évalué comme bon […] il reste que ce “bon” peut aisément se renverser 
[…] il peut aussi être mauvais, empoisonnant […] dès le moment où le don endette l’autre, si bien que 
donner revienne à faire mal, à faire du mal, sans compter que dans certaines langues, par exemple en 
français, on dira aussi bien “donner un cadeau” que “donner un coup”, “donner la vie” que “donner la 
mort”, soit qu’on les dissocie et les oppose, soit qu’on les identifie » (DT, 25). Ici, l’expression « donner la 
mort » fait évidemment écho à un ouvrage qui viendra quelques années plus tard et dans lequel Derrida sent 
le besoin de préciser : « Malgré bien des apparences, malgré le signe du don, malgré un passage attendu 
entre le temps et la mort, malgré l’apparition, furtive il est vrai, du narrateur de La fausse monnaie 
(Baudelaire), Donner la mort n’est pas encore le second tome annoncé de Donner le temps. I. La fausse 




avec quels mots Derrida fait cette proposition : « une perversité peut toujours ». Ceci 
explique, en partie du moins, un autre recours derridien à l’expression « perversion » que 
nous avons déjà rencontrée alors qu’il s’agissait implicitement d’annoncer tout ce 
deuxième chapitre : 
 
La perversion bête de l’ami, le « mal par bêtise », n’a pas consisté à faire le mal, 
ni à ne pas comprendre, mais à mal faire en ne faisant pas tout ce qu’il devait 
pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait en ne faisant 
pas tout ce qu’il devait pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais 
qu’il faisait par cela même. (DT, 213 ; nous soulignons) 
 
Dans le texte de Baudelaire, pointe Derrida, il ne s’agit pas pour le narrateur de dénoncer 
l’esprit du mal à l’œuvre chez son ami, son désir de « faire le mal pour l’amour du mal »  
– ce qui s’accorderait avec la manière moderne dont on entend généralement l’idée de 
« perversité » –, mais bien plutôt sa bêtise. Il s’agit moins de faire le mal que de mal faire 
et a fortiori de mal faire le mal. Derrida marque clairement sa distance par rapport à une 
vision kantienne du mal qui devrait s’entendre en régime kantien comme un 
« diabolisme » :  
 
Le narrateur ne reproche pas à son ami une méchanceté ou un diabolisme – ce que 
Kant aurait appelé ainsi et qui consiste à faire délibérément, en conscience, le mal 
pour le mal, à élever au rang de motif l’opposition à la loi (possibilité que Kant 
exclut pour l’homme). (DT, 208 ; Derrida souligne)  
 
Derrida explicite la vision de Kant dans la phrase suivante. Encore une fois, il utilise pour 
l’occasion le verbe « pervertir » :  
 
Il ne lui reproche même pas essentiellement une mauvaise intention ou une 
mauvaise volonté, un mal radical, un penchant naturel dont Kant dirait qu’il est 
venu pervertir une volonté essentiellement bonne mais exposée à la fragilité de la 




À cet endroit également, Derrida laisse entendre qu’il y a une nuance entre sa position et 
celle de Kant. Dans une longue note explicative40 au sujet de la cruauté chez Baudelaire, 
qui passe de Kant à Sade et par le truchement de Benjamin, Derrida explique la vision 
kantienne du mal radical. Pour l’auteur de la Critique de la raison pratique, rappelle 
Derrida, la liberté supposée de l’homme (à faire le mal par exemple) demeure de l’ordre 
de la spéculation, voire d’une démonstration à jamais négative. Pour Derrida, le texte de 
Baudelaire (et peut-être le poète lui-même) ne participe pas de cette idée. Au contraire, il 
prend parti pour ce qui est impossible chez Kant : 
 
La fausse monnaie ne [se] conforme pas nécessairement [à la situation originale de 
l’homme entre la bête et le diable]. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce 
qui nous y est peut-être suggéré, c’est le mal (l’impardonnable, donc le seul à 
appeler le pardon) en l’espèce d’une bêtise diabolique, autrement dit de cette 
cruauté satanique dont Kant ne veut pas entendre parler. (DT, 210 ; Derrida 
souligne) 
 
L’argument kantien est relativement simple, Derrida y fait d’ailleurs appel un peu plus tôt 
dans sa démonstration. L’homme ne peut ériger en principe la transgression de la loi, car 
ce faisant, il serait un être « bête » ou « diabolique », ce qu’il n’est pas du reste. Non sans 
ironie, Derrida affirme que « c’est un fait [pense Kant] qu’il ne l’est pas. Toute 
l’argumentation de Kant paraît procéder du crédit accordé à ce prétendu fait41 » (DT, 209 ; 
Derrida souligne). Il faut comprendre qu’il y a pour Kant une distinction à faire entre 
reconnaître que la liberté existe, ce qui est difficilement contestable, et savoir en quoi elle 
consiste réellement. Si elle existe, elle n’est pourtant pas démontrable et est 
épistémologiquement de l’ordre de la croyance. De plus, obéir à un penchant puéril pour 
le mal est une bêtise, voire une bêtise diabolique, en ce que le geste ici n’est pas mû par 
                                                 
40 Cette note s’étend en effet sur quatre pages (DT, 208-111). Nous reproduisons en entier cette longue note, 
des plus importantes, en Annexe 2. 
41 Derrida explique encore : « Puisque la liberté reste la condition du mal, puisqu’elle distingue ici l’homme 
de la bête, n’oublions pas, dans le contexte qui est ici le nôtre, en quels termes Kant définit une telle liberté. 
Comme la philosophie spéculative doit laisser indéterminée la loi d’une causalité qu’on appelle liberté, la 
loi de la causalité “par liberté” (durch Freiheit), la détermination de la liberté par la loi morale n’est jamais 
montrable ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle reste le corrélat d’une 
croyance, d’un crédit, voire, dit Kant, d’une “lettre de créance” (Creditiv) » (DT, 209). Il est toujours ici 
question de croyance et de crédulité. Nous aborderons la question plus précisément – et à l’aune du texte 
baudelairien – au chapitre suivant. 
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l’exercice de la liberté, mais au contraire par l’abandon à une passion, une animalité, une 
bêtise42. La liberté, si elle existe, ne peut s’exercer chez Kant que par la raison.  
 Nous savons que Derrida s’est posé la question de l’animalité et de la bêtise plus 
d’une fois et notamment dans les dernières années de sa vie. Dans le Séminaire La bête et 
le souverain, par exemple, Derrida fait remarquer que si la bêtise semble être le propre de 
l’homme, encore faut-il que ce dernier, l’homme, ne s’illusionne pas lui-même sur sa 
propre indivisibilité. La bêtise, en ce sens, ce serait faire preuve d’un certain 
aveuglement : elle « est toujours nécessairement des deux côtés, du “qui” et du “quoi”, de 
celui qui arrive à se poser comme souverain et de ce que le souverain dénonce ou attaque 
comme la bêtise de l’autre43 ». Elle risque toujours conséquement de se retourner vers 
soi : « La vérité de la bêtise est sans doute cette surenchère réciproque [l’un est toujours 
plus bête que l’autre], cette hyperbole dénégative qui ajoute toujours de la bêtise, un 
supplément de bêtise à l’auto-proclamation de son contraire44 ». On comprend mieux, dès 
lors, que la bêtise soit le propre de l’homme : « L’adjectif, l’épithète, l’attribut “bête” ou 
“bestial” n’est jamais approprié à l’animal ou à la bête45. » Si le mot « bêtise » a quelque 
chose à voir dans la langue française avec le mot « bête », ce que signifie le mot ne 
pourrait s’appliquer que là où il y a illusion d’un « moi ». Plus loin dans le Séminaire, 
Derrida ramène encore cette idée du côté de la figure du philosophe dans un passage qui, 
sans que ce ne soit nommé, fait effectivement écho à « La fausse monnaie » : « Cela 
signifie aussi que “moi”, “je”, comme philosophe, théoricien ou non, risque toujours de 
devoir m’attribuer la bêtise dont je parle ou que, dogmatiquement, bêtement, je crois 
                                                 
42 On notera ces deux passages tirés de La Religion dans les limites de la simple raison. D’abord au sujet de 
la liberté : « Se concevoir comme un être agissant librement et dégagé cependant de la loi qui lui est 
conforme (la loi morale) reviendrait à concevoir une cause agissant en dehors de toute loi (car la 
détermination suivant des lois naturelles ne joue plus du fait de la liberté) ; ce qui se contredit » (E. Kant, La 
Religion dans les limites de la simple raison, tr. fr. Jean Gibelin, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques, 2010 [1793], p.103). Et celui-ci sur le mal : « la malignité de la nature humaine ne doit pas, 
à vrai dire, s’appeler méchanceté si l’on prend ce mot au sens rigoureux ; c’est-à-dire comme intention 
(principe subjectif des maximes) d’admettre le mal, en tant que mal, comme motif dans sa maxime (car c’est 
là une intention diabolique), mais plutôt perversion du cœur » (ibid., p. 105). 
43 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet 
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, p. 248. 
44 Ibid., p. 250. Derrida s’appuie sur cette phrase tirée de Monsieur Teste : « La bêtise n’est pas mon fort », 
qu’il commente longuement.  
45 Ibid., p. 104.  
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reconnaître chez les autres46. » Tout ceci a effectivement à voir avec un certain 
aveuglement du narrateur de « La fausse monnaie » dont il devient de plus en plus 
pressant de glisser quelques mots.  
Pour revenir cependant sur le terrain kantien, ce à quoi ouvre ce texte de 
Baudelaire – nous pourrions dire les textes de Baudelaire –, c’est précisément à cet espace 
impossible du mal qui n’entre pas dans les « catégories » de Kant. Du reste, Derrida 
associait plus tôt dans son ouvrage une certaine attitude à l’égard du pauvre à une forme 
de perversité cruelle. Il était alors question du poème « Aumône » de Mallarmé : 
« L’agressivité sadique à l’égard du donataire, la perversité menaçante à l’endroit d’un 
mendiant soupçonné de spéculer, tout cela appartient déjà à une certaine tradition47 » (DT, 
80 ; nous soulignons). 
C’est peut-être à cette tradition que pense le philosophe lorsqu’il insiste sur un 
passage de Un Poète lyrique à l’apogée du capitalisme où Benjamin proposait déjà de 
voir chez Baudelaire une « structure pulsionnelle » particulière. Celle-ci rendrait 
littéralement impossible l’écriture de romans policiers, croit Benjamin, parce qu’il serait 
incapable de s’identifier au détective. Derrida a en tête ce passage de « Le Flâneur » qu’il 
cite partiellement :  
 
Le roman policier, dont l’intérêt réside dans une construction logique qui, en tant 
que telle, n’est pas indispensable à une histoire criminelle, apparaît en France pour 
la première fois avec les traductions des histoires de Poe […]. Poe a été un des 
grands techniciens de la littérature moderne. […] Ces genres [scientifique, 
cosmogonique, psychologique morbide] étaient pour lui les productions exactes 
d’une méthode à laquelle il fallait accorder, selon lui, une validité universelle. 
C’est sur ce point précis que Baudelaire se rangeait à ses côtés […]. Les Fleurs du 
Mal comportent comme autant de membra disjecta trois [d]es éléments 
décisifs [du genre policier] : la victime et le lieu du crime (« Une martyre »), le 
meurtrier (« Le vin de l’assassin »), la masse (« Le crépuscule du soir »). Manque 
le quatrième élément qui permet à l’entendement de traverser cette atmosphère 
chargée d’émotions.  
 
Derrida cite en effet la dernière partie de ce passage : 
                                                 
46 Ibid., p. 216. 
47 Derrida poursuit : « Nous tenterons de la reconnaître [cette tradition], et nous ne citons ici Mallarmé que 
pour esquisser cette remontée. C’est par exemple la tradition de La fausse monnaie et de “Assommons les 
pauvres” de Baudelaire, qui aura laissé des traces dans La folie du jour [de Maurice Blanchot] » (DT, 80).  
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Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle lui 
rendait impossible l’identification avec le détective. Le calcul, le moment de la 
construction, se trouvait chez lui du côté de l’asocial. Il fait partie intégrante de la 
cruauté. Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade pour pouvoir entrer en 
concurrence avec Poe48.  
 
 
Tout ceci concourt à nous laisser entendre que, dans cette note de Donner le temps du 
moins, Derrida partage l’hypothèse d’un certain « sadisme » de Baudelaire. Il cite encore 
le poète lui-même dans ses notes sur Les Liaisons dangereuses où il « définit le satanisme 
par l’ingénuité […] à moins que le “se faire ingénu” ou le “devenir ingénu” ne soit un 
supplément de simulacre diabolique ou l’excès de zèle d’une perversité sans fond49 » (DT, 
210-211 ; nous soulignons). Dans De quoi demain…, Derrida emploie même l’expression 
« cruauté perverse50 » pour qualifier l’attitude de Baudelaire. 
 Ce long détour par Kant et par Benjamin – n’oublions pas que ce que nous venons 
de lire fait l’objet d’une note en bas de page – s’accorde avec ce qui, plus haut, est dit de 
la fin de « La fausse monnaie ». Nous avons déjà démontré que faire le mal, c’est mal 
faire le mal. Ce qui mérite le titre de « perversion bête », c’est bien le fait que l’autre 
personnage « n’a pas fait ce qu’il devait pour savoir qu’il était méchant, pour le faire 
savoir et pour se l’avouer » (DT, 213 ; Derrida souligne). L’ami est victime de son propre 
aveuglement. C’est ce que semble reprocher le narrateur à ce dernier. Voilà que la 
perversité de l’ami se retourne contre lui-même.  
 
Et c’est ce procès qu’il faut lire, cette accusation qu’il faut entendre sous le mot de 
bêtise dès lors qu’elle est dite irréparable en tant que cause du mal, du « mal par 
bêtise ». La bêtise n’est pas un état, un caractère, une limite génétique, […] c’est 
une certaine relation, un certain comportement à l’égard d’un pouvoir intellectuel 
ou plus généralement d’un pouvoir herméneutique qui est inscrit en nous par la 
nature comme un capital génétique donné à tous en partage à la naissance, une 
                                                 
48 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, tr. fr. Jean Lacoste, Paris, 
Petite bibliothèque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974, p. 66-67. 
49 Voir OC, 2, 66-75. 
50 Voir le deuxième paragraphe de la note 1 : « Avec cette alliance de cruauté perverse, d’égarement parfois 
effroyablement antisémite, comme je l’ai rappelé dans Donner le temps […] » (J. Derrida, De quoi 
demain..., op. cit., p. 236 ; nous soulignons). Cette idée est explicitée dans le Séminaire La peine de mort 
(op. cit., p. 186-192). Nous reviendrons en conclusion à cette idée qui n’est pas sans rapport avec une 
certaine méfiance de Derrida à l’égard du poète.  
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sorte de bon sens universel ou d’ingenium qui devrait toujours être disponible51. 
(DT, 213 ; Derrida souligne) 
 
Du coup, cette accusation trahit peut-être, il nous reste à le montrer, l’aveuglement du 
narrateur lui-même. « C’est au moment de regarder l’ami dans les yeux, dans le blanc des 
yeux, que le narrateur voit, croit voir la vérité de ce que l’autre “avait voulu faire” » (DT, 
206 ; Derrida souligne), remarque aussi Derrida qui met le doigt sur l’aveuglement du 
narrateur, c’est-à-dire l’effet pervers de son accusation. Nous traiterons de ce problème au 
chapitre suivant.  
Un dernier tour de vice. Derrida fait faire à la question, et donc à la notion de 
perversité, rien moins qu’un « tour » de plus. Folie et perversion sont associées plus d’une 
fois dans le texte même de Donner le temps. On pense en premier lieu à cette idée folle de 
Derrida qui, avec la même logique que dans « La fausse monnaie », propose, dans la 
première partie de son livre, de voir le véritable don chez Mauss dans ce que nous 
pourrions nommer « l’épaisseur structurée de la narration ». Derrida fait explicitement 
remarquer que folie et perversion se dissocient difficilement de l’« événementialité » du 
don : « Avec toute la perversion interne ou la folie dont nous parlons, le don, n’est-ce pas 
d’abord l’Essai sur le don [comme performance textuelle ou poétique], justement dans la 
mesure où il serait incapable de parler adéquatement du don qui est son thème ? » (DT, 
79 ; nous soulignons) De manière moins explicite mais plus « retorse » encore, l’idée de 
perversion se voit aussi rapprochée de ce que Derrida appelle ailleurs la « folie du cercle 
économique » (DT, 54). Ce qu’il entend par cette expression52 est l’inévitable 
reconstitution du calcul par la logique rationnelle. Le cercle ou la raison économique, si 
on veut dire la chose autrement, c’est justement de « reconstituer » le calcul à partir même 
                                                 
51 Geoffrey Bennington, dans le chapitre sur la littérature dans Jacques Derrida, précisait qu’« une écriture 
apparemment tout absorbée par elle-même peut néanmoins mieux ouvrir à la singularité de la chose et à la 
venue de l’autre que toutes les écritures apparemment plus sérieuses et référentielles qui voudraient parfois 
condamner Derrida au nom de l’éthique et du politique. Comme littérature, éthique et politique sont les 
lieux par excellence où l’on se mesure avec la bêtise (qui est toujours en quelque sorte le fait de la 
philosophie […]), y compris avec sa propre bêtise inévitable » (G. Bennington, Jacques Derrida, avec 
Jacques Derrida, Paris, Le Seuil, coll. « Les contemporains », 1991, p. 175).  
52 Cette expression « folie du cercle économique » s’apparente au sous-titre du chapitre 2 : « Folie de la 
raison économique ». 
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de ce qui n’est pas calculable, c’est-à-dire imprévisible53. Dans un passage à ce sujet, 
Derrida s’empêche de conclure, lui-même équivoque, alors qu’il met le doigt sur ce que 
nous pourrions appeler la folie de la folie ou son aspect particulièrement « retors ». 
La folie, elle-même perverse, se retourne sur, sous ou contre elle-même. Si bien 
que nous ne savons plus en définitive si ce qui est fou (lire ce qui est pervers), c’est le 
renversement perpétuel, à savoir le cercle vicieux de l’échange par exemple, ou la sortie 
de ce même cercle : l’événement, la rupture ou l’impossible proprement dits. Derrida 
explique en ces termes la « folie du cercle économique » : 
 
Liée au double bind (double ligature, double stricture, double obligation de lier et 
de délier absolument, donc d’absoudre et de pardonner en donnant), cette folie est 
d’autant plus affolée, affolante, qu’elle assiège la raison sur ses deux bords, si on 
peut dire, du dedans et du dehors. Elle est à la fois la raison et la déraison. Car elle 
manifeste aussi cette folie du logos rationnel même, cette folie du cercle 
économique dont le calcul se reconstitue sans cesse, logiquement, rationnellement, 
annulant l’excès qui lui-même, nous le soulignions en concluant, entraîne le cercle, 
le fait tourner sans fin, lui donne son mouvement, un mouvement que le cercle et 
l’anneau ne peuvent jamais comprendre ni annuler. D’où la difficulté à savoir de 
qui et de quoi l’on parle. La folie, est-ce la circulation économique annulant le don 
dans l’équivalence ? ou bien l’excès, la dépense ou la destruction ? (DT, 54-55 ; 
nous soulignons) 
 
Il s’agit peut-être ici de l’idée la plus déterminante pour notre étude. Ni simple circularité 
ou tourbillonnement, ni même simple déchirure, rupture ou transgression, la perversité 
pourrait se concevoir ni comme l’un ni comme l’autre – ni l’un ni l’autre –, mais à la fois 
l’un et l’autre. Nous pourrions dire au sujet de la folie de la perversité, comme le disait 
Derrida de la « folie du don », qu’elle est avant tout la dissémination du sens 
« perversité » : « Toutes ces questions concernent une certaine folie du don, qui est 
d’abord la folie ou la dissémination du sens “don”. Chercher l’unité de ce sens, ce serait, 
pour citer le narrateur de La fausse monnaie, “chercher midi à quatorze heures54” » (DT, 
                                                 
53 À coup sûr la plus grande force de perversion d’un système basé sur la raison économique. 
54 Ce passage suit d’ailleurs un rappel du travail effectué dans Parages au sujet des logiques afférentes de la 
folie et du récit autour de La Folie du jour de Maurice Blanchot. Voir « 3. La folie du titre » (Pa, 232-246. 
Le texte sur Blanchot s’inscrit dans une conférence nommée « Titre à préciser » où il occupe la place de 
choix d’un triptyque consacré aussi à Baudelaire (« 1. La fausse monnaie ») et à Ponge (« 2. Le pré »). Nous 
reviendrons sur la partie qui concerne Baudelaire au chapitre 3. Par ailleurs, Derrida revient sur La Folie du 
jour dans « La loi du genre » publié aussi dans Parages (voir notamment p. 266-287).  
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77). La perversité peut donc se concevoir, avec Derrida, comme ce qui fait trembler un 
autre code, celui de l’impossible. Érigé en véritable loi, l’impossible est peut-être ici ce 
qui doit être permuté, basculé, déchiré. Et si nous pouvions renverser la tutelle de 
l’impossible ? Entre impossible, possible, probable et impensable, calcul et coup de dés, 
toutes les places sont échangées et cette « substitution générale55 » n’est envisageable, 
bien sûr, que dans le récit. Dès qu’il y a substitution, des places ou des rôles, 
interchangeabilité ou « pervertibilité », indécision ou indécidable, il y a, pourrions-nous 
dire, la littérature. 
  
                                                 
55 Avec cette expression, nous faisons écho au texte « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, à une 
langue d’arrivée ? », déjà cité ici même (supra, p. 29 et 64) et bien sûr à « Monstre d’innocence : l’infinie 
pervertibilité de la littérature » de Ginette Michaud, dans Battements, op. cit. L’idée est bien présente aussi 
dans Donner le temps, voir notamment : « Nous le vérifierons plus d’une fois, toutes les places peuvent et 
doivent s’échanger » (DT, 181) ; « dès lors, nous l’annoncions à l’instant, toutes les places commencent à 
s’échanger » (DT, 182) ; « toutes les places pouvant à l’infini s’y échanger, dans une circulation sans fin » 
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Entre deux traits : ekphrasis 
J’aurais pu faire un dessin qui dit Baudelaire me voyant m’aveugler. Derrida 
a-t-il vu ce qui est juste là, à côté de ses mots ? Dans la marge des mots se 
joue le drame de Mémoires d’aveugle. Aucune mention de l’autoportrait de 
Baudelaire dans le texte de Derrida. En fait, le dessin n’était pas de 
l’exposition. La figure 18 – le portrait de Baudelaire – ne figure pas dans la 
liste des reproductions qui clôt le catalogue. Là, en page 52, le dessin vient 
suppléer le texte au double sens de surenchère et de superflu, mais aussi de 
béquille. Nous ne reviendrons pas sur la logique du supplément. À moins que 
nous ne fassions que cela depuis le début ? Là, Baudelaire nous scrute du 
regard, d’un regard sévère et d’un regard pervers. « Le singulier aspect de 
cette solitude/ Et d’un grand portrait langoureux,/ Aux yeux provocateurs 
comme son attitude,/ Révèle un amour ténébreux. » Sommes-nous en train de 
voir ou de regarder ? Sommes-nous vus ou voyant ? Sommes-nous vus en 
train de regarder – de lire – ou regardons-nous les yeux vus du poète, 
médiatisés – voire différés – par le papier, le miroir et les années ? Étrange 
spectacle du modèle que je me dessine par ses yeux. Le portrait fait 31,5 par 
24 cm, reproduit dans le catalogue, on le dirait là entre nos mains, mais non, 
il est ailleurs, avec ces faux et ses faux. L’est-il encore ? Dessiné avec sérieux, 
vers 1860, au moins deux autres portraits de la même époque et d’autres que 
l’on retrouve, encore (encore plus sanguins), similaires, mais dont on a dit 
qu’ils étaient postérieurs, attestent d’un désir de perfection. Baudelaire 
voulait-il faire son autoportrait pour remplacer le frontispice rejeté de la 
seconde édition des Fleurs du mal ? Il emporte avec lui son secret sur lequel 
les experts ne se prononcent qu’au conditionnel. L’autoportrait s’endort les 
yeux ouverts, quelque part au Louvre. Derrida avait-il ce portrait sous les 
yeux, c’est-à-dire au moins en tête, lorsqu’il a écrit ses Mémoires d’aveugle ? 
Le cadre et le portrait. « Comme un beau cadre ajoute à la peinture. » 
Regarder l’autre me regarder l’autre se regarder. Juste là, à côté des mots, 
quelque chose de Baudelaire et puis non. Quelque chose d’une mémoire à 
dire ou à voir, à mettre en œuvre. Entre deux traits d’un autoportrait de 
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Baudelaire et quelques hachures. Un monde de différance. Effacez cette ligne 
et déjà ce n’est plus. Baudelaire. Ce portrait l’a-t-il seulement déjà été et 
comment ? Qui de Baudelaire ou de la copie ? Baudelaire se faux-monnayant. 
« Et tout semblait lui servir de bordure. » Entre deux lignes un vouloir-voir. 
« Tout le bas du visage, mauvais », dit à l’autoportraitiste le poète-ou-bien-
est-ce-le-critique, « pas assez d’ampleur. Le menton, pas assez galoche. » Ici 
le vu et le vouloir-voir. Portrait triste. Pardon de vouloir-voir. La main qui 
écrit, l’écriture prothèse des yeux et du trait. Plume sur plume. Deux infirmes 
en dialogue. À moins qu’ils ne soient en duel, à moins qu’ils ne soient deux 
infirmités ? À moins qu’ils ne soient trois. 2 + n infirmités en polylogue 
agonistique. « Trop de hachures. » Trop de surenchère. Et ces hachures. 
Comme des bandes doubles à l’infini. Biffures et ratures en différé. Entre deux 
traits. Doubles dédoublés et ramifiés. Interruption et irruption. Circulation. 
Le mal en dessein. Traits parallèles et croisés. Uniques. À n'en plus finir. 
Traces et tissage, texte. Rayures aveugles. Insues, mais vues à son invu. 
Insinuées. L'ombre et la profondeur hachurées d'une différance. « Hachez-la 
en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. » Deux 
lignes et deux mentons – en différé et en différance – archivés à la trace dès le 
trait. Et la trace, encore, d’un vouloir-dire qui nous revient par les yeux. 
L’écriture sur le dessin. Une petite victoire pour l’autre frère. « Que reste-t-
il ? C’est affreux, ô mon âme !/ Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,/ 
Qui, comme moi, meurt dans la solitude,/ Et que le Temps, injurieux 
vieillard,/ Chaque jour frotte avec son aile rude.../ Noir assassin de la Vie et de 
l’Art,/ Tu ne tueras jamais dans ma mémoire/ Celle qui fut mon plaisir et ma 
gloire ! » Le tout doit-il être lu ou vu ? Qui ou quoi, de l’artiste, du poète ou 
du philosophe, doit-on suivre en aveugle l’aveuglement ? Point de fuite. 
« Ceci ne doit donc être regardé que pour la pose et l’effet lumineux », dit le 
poète insatisfait. Personne ne l’écoute et ne l’écoutera jamais. L’artiste, lui, a 
déjà corrigé d’une ligne supplémentaire le menton mauvais. Rien n’est dit de 
l’oreille qui se perd, du nez tendu ou de la fleur en boucle incertaine et 
flottante, sur laquelle repose la tête dessinée. Ce nœud sanguin et circulaire. 
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Cette sanguine retorse et impulsive. Où tout pourrait se jouer. Le jeu au 
moins. Le jeu mouvant d’un nœud coulant à jamais renversé où tous les fils, 
les rayures et les hachures ont maille à partir. On ne saurait (les) lire. Qu’est-
ce là sous l’œil droit, une ombre ou une larme, l’ombre d’une larme ? « Des 
larmes qui voient… » Dernier épisode en date, le portrait ou sa copie figure 
en page 52, mais selon quelle autorité ? Dans l’espacement de ces deux lignes 
et entre les pages des mémoires – d’ailleurs presque au centre –, le portrait 
rejoue quelque chose de ce qui s'est annoncé là, juste à côté. Le dessin sur 
l’écriture. Il accompagne en supplément ce texte pour lequel il n’était pas 
destiné. Pour lequel il n’était pas dessiné. Lui-même accompagné d’un texte à 
la main aveugle tracé. « Fatalité de l’autoportrait. » Écrire et voir, la certitude 
de ne rien toucher et la pointe qui le pointe. J’aurais dû faire un dessin qui dit 
Baudelaire me voyant m’aveugler. D’ailleurs, la bouche est mauvaise, on ne 
sait pas – on ne saura jamais – si elle rit, et de qui.  
 
Reste, maintenant à continuer de s’aveugler1.  
  
                                                 
1 Voir l’autoportrait de Baudelaire (supra, p. 112) ; source et références en Annexe 3. Au moment d’écrire 
ce mémoire, Le Figaro annonça, en avril 2013, la découverte d’un autoportrait similaire, en couleur et avec 
moustache, dans les archives du sculpteur Adolphe-Victor Geoffroy-Dechaume, un ami de Baudelaire. On 
peut lire cette description et voir une reproduction sur le site du Magazine littéraire : « Le portrait au crayon 
et au lavis, entouré de petits portraits et d’un chien, [a le] le style du poète, sa “patte”, le même cadrage, les 
hachures, la pose de la tête, le regard et le nœud de cravate [sanguine] des autoportraits à l’encre de chine de 
Baudelaire exposés aujourd’hui au musée d’Orsay et à l’Institut de France. Seules différences : l’homme est 
jeune, les traits sont moins durs, l’expression un peu plus douce, et surtout il porte une moustache » [En 
ligne :< http://www.magazine-litteraire.com/actualite/breve/decouverte-autoportrait-baudelaire-18-04-2013-






UNE AUTRE « HISTOIRE DE L’ŒIL » : REGARDS CROISÉS 









Sous les flots du tabac qui masque le plafond, 
– J’ai partout feuilleté le mystère profond 
De ce livre si cher aux âmes engourdies 
Que leur destin marqua des mêmes maladies, 
Et devant le miroir j’ai perfectionné 
L’art cruel qu’un démon, en naissant, m’a donné, 
– De la douleur pour faire une volupté vraie, – 
D’ensanglanter un mal et de gratter sa plaie. 
 
Poète, est-ce une injure ou bien un compliment ?  
Car je suis vis-à-vis de vous comme un amant 
En face du fantôme, au geste plein d’amorces, 
Dont la main et dont l’œil ont pour pomper les forces, 
Des charmes inconnus. – Tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu’on boit, les yeux fermés, 
Et le cœur transpercé, que la douleur allèche, 
Expire chaque jour en bénissant sa flèche. 
– Charles Baudelaire, « [À Sainte-Beuve] »2. 
 
— Des larmes qui voient… Vous croyez ?  
— Je ne sais pas, il faut croire. (…) 
– Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle.  
 
Nous avons réservé, pour ce troisième chapitre, l’étude d’un autre texte que 
Jacques Derrida consacre en partie à Baudelaire. Cet itinéraire pourrait encore sembler de 
l’ordre du détour, mais il est au contraire absolument nécessaire. Il nous permettra d’abord 
d’élargir notre corpus et de vérifier si ce que nous avons dit jusqu’à présent de la 
                                                 
2 Ce poème de jeunesse fut publié pour la première fois en 1886 et a probablement été rédigé entre 1844 et 
1845 (voir les notes de Claude Pichois, OC, 1, 1238).  
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perversité s’applique ou se module dans d’autres textes de Baudelaire et de Derrida. Cet 
égarement ou cette flânerie apparente nous donnera en outre l’occasion de clarifier 
certains passages de Donner le temps, laissés en suspens et auxquels nous reviendrons.   
 
3.1 AUTOUR D’UN AUTOPORTRAIT DE BAUDELAIRE 
3.1.1 Retour sur les Mémoires d’aveugle 
L’exposition pour laquelle a été écrit le catalogue Mémoires d’aveugle (1990) 
précède de peu l’écriture de Donner le temps (1991) et démontre un intérêt tout aussi 
important de la part de Derrida pour l’œuvre de Charles Baudelaire. Revenant sur 
l’exposition dans une conférence qui lui succède, Derrida laissait entendre qu’« il y a de 
très beaux textes de Baudelaire sur le dessin et la mémoire, textes [qu’il] cite [dans 
Mémoires d’aveugle]3 ». C’est toutefois la question de l’art qui intéresse Derrida dans ce 
livre sur l’aveuglement et le dessin ou, plus précisément, sur l’aveuglement comme 
condition du dessin. Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines a été écrit à 
l’invitation du Louvre dans le cadre de la série d’expositions « Parti pris4 ». La collection 
de dessins présentés – soixante-et-onze dans le catalogue contre quarante-quatre dans 
l’exposition – montre essentiellement des dessins d’aveugles et des autoportraits. Éliane 
Escoubas, dans l’article « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution 
copernicienne ? », rappelle en quoi la question de l’autoportrait est importante dans le 
contexte d’une exposition sur l’aveuglement et la vision : « de toute évidence, un 
                                                 
3 J. Derrida, À dessein, le dessin, suivi de G. Michaud, Derrida, à l’improviste, Le Havre, Franciscopolis 
éditions, 2013, p. 35. Il s’agit d’une conférence donnée par Jacques Derrida sur Mémoires d’aveugle en mai 
1991 (première publication en 2013). Nous devons à plusieurs circonstances l’existence de ce chapitre. 
Parmi elles, il faut souligner les travaux récents de Ginette Michaud sur la question de l’art chez Jacques 
Derrida qui nous ont beaucoup inspiré. Nous pensons surtout à la postface « Derrida, à l’improviste » de À 
dessein, le dessin, ainsi qu’au séminaire « Esthétique : La question des arts dans les œuvres de Jacques 
Derrida, Hélène Cixous et Jean-Luc Nancy » (Université de Montréal, 2012) auquel nous avons eu le plaisir 
de participer. 
4 Derrida est d’ailleurs le premier à se prêter à l’exercice, en octobre 1990, qui consiste selon les 
conservateurs Françoise Viatte et Régis Michel à « confier le choix d’un propos et des dessins qui le 
justifient, pris pour l’essentiel dans les collections du Louvre, à une personnalité notoire pour son aptitude 
au discours critique, si divers en soient les modes » (MA, 7). Plusieurs auront vu dans ce texte des liens avec 
l’œuvre de Derrida qui est en train de s’écrire : notamment avec « Circonfession » dont l’écriture est 
contemporaine de celle du manuscrit de Mémoires d’aveugle (Ginette Michaud), avec La Voix et le 
phénomène dont le texte serait une illustration (Éliane Escoubas) ou encore avec Foi et savoir dont il serait 
la préfiguration (Michael Naas). Nous tenterons nous-même d’en situer le rapport avec Donner le temps.  
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autoportraitiste, quand il se dessine, ne se voit pas ; l’autoportrait est le paradigme même 
de ce moment où le dessinateur est aveugle5 ». Nous reviendrons bientôt sur cette idée.  
Derrida se livre dans ce texte court, mais non moins serré, à une déconstruction de 
la question optique et de l’autorité du regard. L’idée qui y est soumise d’entrée de jeu est 
que l’aveugle fait preuve d’une certaine distance critique par rapport à cette autorité du 
regard qui aura marqué toute l’histoire de la métaphysique. L’aveugle a cette particularité 
que, sur le plan de la vision, il ne cède pas à l’immédiatement présent de la vision. Il est, 
en quelque sorte, celui qui « voit » l’absent ou qui, à tout de moins, ne voit pas au présent. 
Il est celui qui voit en différé. Le tout s’articule sur la toile de fond d’un ébranlement de 
deux ordres de discours, comme souvent chez Derrida, à savoir ceux du voir et du dire 
(dessin et écriture). Ce que nous rappelle l’épisode à première vue énigmatique du frère 
aîné6. Derrida avait déjà abordé la question dans La Vérité en peinture : 
 
en se demandant ce que veut dire « art » on soumet la marque « art » à un régime 
d’interprétation très déterminé, survenu dans l’histoire : il consiste, en sa 
tautologie sans réserve, à interroger le vouloir-dire de toute œuvre dite d’art, 
même si sa forme n’est pas le dire. On se demande ainsi ce que veut dire une 
œuvre plastique ou musicale en soumettant toutes les productions à l’autorité de la 
parole et des arts « discursifs »7.  
 
L’ordre du voir et celui du dire sont certes deux ordres irréductibles de discours, mais ceci 
ne veut pas dire qu’ils ne doivent pas ou ne peuvent pas être pensés ensemble. Rapportant 
les mots de Derrida (inédits), Ginette Michaud explique comment cela est possible : 
 
les deux ordres du « voir » et du « dire » sont « absolument hétérogènes » l’un à 
l’autre. […] en raison et peut-être même grâce à cette fondamentale disparité entre 
le visible et le dicible, ces « Deux ordres d’expériences qui n’ont rien à voir l’une 
                                                 
5 Éliane Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution copernicienne ? », Revue de 
Métaphysique et de Morale, vol. 53, no 1, 2007, p. 48.  
6 Derrida confesse sa « jalousie blessée devant un frère aîné dont [il] admirai[t], comme tout l’entourage, le 
talent de dessinateur – et l’œil » (MA, 43). L’auteur de De la grammatologie avoue un peu plus loin que cela 
n’est pas sans rapport avec sa vocation de philosophe : « comme si, à la place du dessin, auquel l’aveugle en 
[lui] renonça pour la vie, [il] étai[t] appelé par un autre trait, cette graphie de mots invisibles, cet accord du 
temps et de la voix qu’on appelle verbe – ou écriture » (idem). 
7 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990 [1978], p. 26 ; Derrida 
souligne. Ce passage est aussi cité par Ruth Robbins et Julian Wolfreys dans « In the Wake of...: Baudelaire, 
Valéry, Derrida », dans The French Connections of Jacques Derrida, op. cit., p. 24-25.  
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avec l’autre » sont néanmoins « indissociables » : le dessin « est au-delà du 
discours, il interrompt le discours et il provoque […] le discours8. 
 
Le recours à la figure centrale de Baudelaire – un poète – témoigne de ce désir de penser 
les deux ordres ensemble. Déjà chez Baudelaire, dont nous savons qu’il s’est fait 
connaître d’abord comme critique d’art, le voir et le dire s’entremêlent en connaissance de 
cause.  
Ce sont les passages de Mémoires d’aveugle qui concernent Baudelaire qui nous 
intéressent plus particulièrement. Un premier se trouve en plein cœur du livre. 
Auparavant, Derrida avait déjà évoqué « Les aveugles » de Baudelaire au sujet du dessin 
Della scoltura si, della pittura no9 de l’école du Guerchin. L’appel au poème est alors fait 
entre parenthèses, seuls trois vers sont rapportés : « (“Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, 
tous ces aveugles ?”, ultime question pour Les aveugles “vaguement ridicules ; Terribles, 
singuliers comme les somnambules ;” de Baudelaire) » (MA, 47). Puis, la référence au 
poème revient une seconde fois, beaucoup plus loin, toujours entre parenthèses, et cette 
fois au sujet de la figure de Samson : 
 
Celui-ci perd tous les attributs ou tous les substituts phalliques, les cheveux puis 
les yeux, après que la ruse de Dalila eut trompé sa vigilance pour le livrer à une 
sorte de sacrifice, un sacrifice physique. Il n’est pas seulement figure de la 
castration, figure-castration, il devient lui-même de pied en cap, un peu comme 
tous les aveugles, les borgnes ou les Cyclopes, une image phalloïde, un sexe 
dévoilé, vaguement obscène et inquiétant (« Que cherchent-ils au ciel, tous ces 
aveugles ? »), tendu vers le lieu invisible et menaçant de son désir, dans un 
mouvement énergique, déterminé mais incontrôlable, tout en puissance, 
potentiellement violent, tâtonnant et sûr à la fois, entre l’érection et la chute, 
d’autant plus charnel, voire animal, que la vue ne le garde pas, notamment des 
gestes impudiques. (MA, 109 ; nous soulignons) 
                                                 
8 G. Michaud, « Derrida, à l’improviste », dans J. Derrida, À dessein, le dessin, op. cit., p. 59. Les citations 
sont tirées d’une discussion suivant l’intervention de Derrida et qui n’a pas été transcrite dans À dessein, le 
dessin.  
9 Voir la reproduction du dessin de l’école du Guerchin en Annexe 4. Notons qu’il s’agit du dessin d’un 
mendiant et que Derrida, s’il n’en fait pas explicitement mention dans Mémoires d’aveugle, voit chez 
Baudelaire un lien fort entre la figure du mendiant et une économie du regard dans Donner le temps. Nous 
aborderons cette question plus loin autour des dernières pages de Donner le temps et du triptyque de poèmes 
qui mettent en scène le pauvre et le regard : « Assommons les pauvres ! », « Le Joujou du pauvre » et « Les 
yeux des pauvres ». Voir infra, p. 141-145. 
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Derrida a recours à Baudelaire et plus précisément au chapitre « L’art mnémonique » du 
Peintre de la vie moderne pour répondre, dans un premier temps,  à la question 
« Comment démontrer que le dessinateur est aveugle ou plutôt qu’à dessiner il ne voit 
pas ? » (MA, 47) L’essai de Baudelaire intervient en effet au début d’une longue 
démonstration sur les « espèces d’impouvoir » (MA, 48) de l’œil. Ces aspects10 sont au 
nombre de trois : l’aperspective de l’acte graphique (MA, 49-57), l’inapparence 
différentielle du trait (58-60) et la rhétorique du trait (MA, 60-75). Nous n’avons pas le 
temps ni l’espace ici pour rendre dans son ensemble l’exposé de Derrida, le tout ne serait 
par ailleurs pas vraiment pertinent pour notre propos. Revoyons néanmoins pourquoi, 
chez Derrida comme chez Baudelaire, le dessin est affaire de mémoire.  
 
3.1.2 Aperspective de l’acte graphique 
« Il faut que le trait procède dans la nuit » (MA, 50), précise Derrida en parlant de 
l’aperspective de l’acte graphique. Au moment du dessin, l’inscription de la pointe du 
crayon est invisible. « L’inscription de l’inscriptible ne se voit pas » (MA, 50) : impossible 
à l’œil de voir ce que trace le crayon au moment où il le trace. L’œil ne voit, à proprement 
parler, que la trace, à savoir ce qui vient avant ou ce qui vient après l’inscription, mais 
jamais ce qui advient au moment où « ça » advient. Ce qui advient dès lors, dans ou par le 
dessin, serait tout sauf mimétique. Pour reprendre les mots d’Éliane Escoubas : « à 
l’instant où la pointe de son crayon ou de sa plume touche la toile ou le papier, [l’artiste] 
ne voit pas le point sur lequel sa pointe pointe, il est aveugle à ce point11 ». Au-delà même 
d’un simple rapport mimétique, il y a quelque chose d’une hétérogénéité irréductible et 
irréconciliable entre le modèle et « son » image qui entraîne le constat que fait Derrida : 
« le trait procède dans la nuit12 » (MA, 50).  
                                                 
10 Derrida insiste sur ce mot qui « voue l’expérience du regard (aspicere) à l’aveuglement. Aspectus, c’est à 
la fois le regard, la vue et ce qui se donne à voir » (MA, 48). 
11 É. Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution copernicienne ? », Revue de 
Métaphysique et de Morale, loc. cit., p. 52. 
12 Ginette Michaud observe que « Tout comme le rapport au voir qui ne peut être pensé chez [Derrida] que 
depuis la nuit et l’aveuglement, le rapport au mot, au dire, ne peut lui aussi être pensé que depuis 
l’aveuglement (on ne voit pas les mots) » (G. Michaud, « Derrida, à l’improviste », dans J. Derrida, À 
dessein, le dessin, op. cit., p. 61).  
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De surcroît, cette invisibilité pourrait bien être la condition de possibilité du 
dessin. Le dessin, pour prétendre à ce titre, doit s’affranchir du modèle dont il n’est plus 
seulement que la simple image. Ce qui advient dès lors, dans ou par le dessin, serait tout 
sauf mimétique : 
 
Mon hypothèse, rappelez-vous que nous sommes toujours dans la logique de 
l’hypothèse, c’est que le dessinateur se voit toujours en proie à ceci, chaque fois 
universel et singulier, qu’il faudrait appeler l’invu, comme on dit l’insu. Il se le 
rappelle, il est appelé, fasciné ou rappelé par lui. Mémoire ou non, et l’oubli 
comme mémoire, en mémoire et sans mémoire. (MA, 50 ; Derrida souligne) 
 
Le dessin, qui a en ce sens quelque chose à voir avec la perversité et l’événement 
derridien, est donc comme le don un calcul incalculé. Il faut que le dessinateur voie venir 
le dessin pour que le dessin advienne, mais ce qui advient ne sera jamais tout à fait ce 
qu’il aura voulu qu’il advienne. Tout ceci, nous le trouvions déjà ou à peu près chez 
Baudelaire. Derrida le souligne lui-même en insistant et en citant de longs passages du 
célèbre essai du poète. Il reconnaît en ce sens qu’« [i]l faudrait citer ici tout L’art 
mnémonique » (MA, 51). De ce texte fondateur et maintenant incontournable, où 
Baudelaire affirme que « tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image 
écrite dans leur cerveau, et non d’après la nature » (OC, 2, 698), Derrida s’intéresse à 
l’idée d’une mémoire qui joue un rôle de « matrice naturellement sacrificielle » (MA, 51). 
Commentant un livre de Paul de Man au titre évocateur, Blindness and Insight, Derrida 
remarque ailleurs que l’auteur rapproche deux conceptions de la modernité, celle de 
Nietzsche et celle de Baudelaire en fonction d’une même conception du rôle de la 
mémoire. Il s’agit pour De Man de montrer, analyse Derrida, que la mémoire d’un 
présent est « cette mémoire […] qui rappelle [le présent] à sa présence même, c’est-à-dire 
à sa différence13 » et que c’est ce qui est en jeu dans Le Peintre de la vie moderne. Pour 
Baudelaire, l’art commence là où la mémoire trie sur le volet le visible. D’ailleurs, le duel 
évoqué dans l’essai de Baudelaire, « entre la volonté de tout voir […] et la faculté de la 
                                                 
13 J. Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man, op. cit., p. 73-74. Derrida ajoute : « sa différence : à la 
différence qui le singularise en le distinguant de l’autre présent et à cette tout autre différence qui rapporte 
un présent à la présence même » (idem ; Derrida souligne).  
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mémoire », n’est pas sans rappeler le rêve « de vieux et d’yeux » (MA, 97) que Derrida 
raconte plus haut dans son texte14. 
 La méthode de Constantin Guys, telle que la présente Baudelaire, conjoint à la 
mémoire un « feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur » 
(OC, 2, 699). Cette « fureur » est essentielle, croit Baudelaire, parce qu’elle prend le relais 
de la mémoire et s’approprie ainsi quelque chose de l’instant. « [Q]u’importe l’éternité de 
la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance » (OC, 1, 287), 
disait le narrateur du « Mauvais Vitrier ». Derrida reprend alors à son compte la 
proposition de Baudelaire voulant que le crayon s’emballe de peur de « laisser échapper le 
fantôme avant la synthèse15 » (OC, 2, 699). Au sujet de ce même « fantôme » et de ce 
                                                 
14 « Cette nuit-là, le 16 juillet de l’année dernière, sans allumer, à peine éveillé, passif encore, mais attentif à 
ne pas chasser un rêve interrompu, j’avais cherché le crayon puis le cahier d’une main tâtonnante, près du 
lit. Au réveil je déchiffrai ceci, entre autres choses : “ ... duel de ces aveugles aux prises l’un avec l’autre, 
l’un des vieillards se détournant pour s’en prendre à moi, pour prendre à partie le pauvre passant que je suis, 
il me harcèle, me fait chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle agilité que je 
finis par le soupçonner de voir au moins d’un œil entrouvert et fixe, comme un cyclope (un être borgne ou 
louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant d’une prise après l’autre et finit par user de l’arme 
devant laquelle je suis sans défense, une menace contre mes fils...” » (MA, 23). À ce sujet, voir notamment 
le même rêve raconté dans « Circonfession » (J. Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec 
Geoffrey Bennington, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 2008 [1991], p. 61-62) et le texte 
d’Éliane Escoubas, mais aussi « Assommons les pauvres ! » de Baudelaire dont l’intrigue repose sur un duel 
qui rappelle aussi en plusieurs points ce rêve. Derrida dira explicitement qu’il ne veut pas faire une 
interprétation immédiate de ce rêve, mais que celui-ci « organise » à coup sûr tout le texte. On peut se 
demander s’il n’en serait pas la source. Dans « Derrida, à l’improviste », Ginette Michaud défend le projet 
derridien, alléguant que « [Derrida] revient longuement dans la conférence [À dessin, le dessin] sur ces 
aspects autobiographiques qui ne doivent pas être réduits à des anecdotes ou à de simples “circonstances 
empirico-biographiques” [comme le fait Éliane Escoubas, loc. cit., p. 48] » (G. Michaud, « Derrida, à 
l’improviste », dans J. Derrida, À dessein, le dessin, op. cit., p. 57-58). Prenant appui sur « Circonfession », 
Michaud fait l’hypothèse que ces « anecdotes » transforment Mémoires d’aveugle en un véritable tableau : 
« Mémoires d’aveugle est bien autre chose qu’un simple catalogue d’exposition : c’est un livre qui dessine – 
projette, laisse se profiler, prendre tournure – plusieurs lignes de force de la réflexion de Derrida, et tout 
particulièrement quant à l’œuvre d’art et à sa manière singulière de s’y exposer » (ibid., p. 59). 
15 Nous croyons qu’il serait important de répéter ici ce passage du Peintre de la vie moderne que du reste 
Jacques Derrida cite lui-même intégralement : « Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses : 
l’une, une contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : 
“Lazare, lève-toi !” ; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur. 
C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n’en soit extraite 
et saisie ; c’est cette terrible peur qui possède tous les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment de 
s’approprier tous les moyens d’expression, pour que jamais les ordres de l’esprit ne soient altérés par les 
hésitations de la main ; pour que finalement l’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi inconsciente, 
aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de l’homme bien portant qui a dîné. » (OC, 2, 699 ; cité 
dans MA, 53.) Une analyse de ce passage par Paul de Man est aussi citée par Derrida dans Mémoires – Pour 
Paul de Man (op. cit., p. 75-76). 
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même passage de « L’Art mnémonique », Derrida commente en ces termes dans 
Mémoires – Pour Paul de Man :  
 
Un fantôme passe toujours très vite, à la vitesse infinie d’une apparition furtive, 
dans un instant sans durée [« dans une seconde l’infini de la jouissance ? » N. C.], 
présence sans présent d’un présent qui seulement revient. Le revenant, le survivant 
paraît selon la figure ou la fiction mais son apparition n’est pas rien, ce n’est pas 
une apparence16.  
 
Dans ce texte de Baudelaire, le fantôme est une figure de la synthèse. Elle devient sous la 
plume de Derrida la peur de laisser s’échapper ce qui s’efface dans l’aveuglement 
inconscient et nécessaire d’un clin d’œil, c’est-à-dire entre deux affirmations de la 
présence ou de l’immédiatement présent de ce que nous pourrions nommer le vu. Là où 
étonnamment Baudelaire s’en tenait à la main, aux « hésitations de la main17 » (OC, 2, 
699), Derrida ramène de son côté la question de l’Augenblick sur le terrain de l’œil :  
 
Et c’est alors pour Baudelaire l’ordre de la mémoire qui précipite, au-delà de la 
perception présente, la vitesse absolue de l’instant (le temps du clin d’œil qui 
ensevelit le regard dans un battement de paupière, l’instant nommé Augenblick ou 
wink, blink, et ce qui sombre in the twinkling of an eye), mais aussi la « synthèse », 
mais aussi le « fantôme », la « peur », la peur de voir et de ne pas voir ce qu’il ne 
faut pas, donc cela même qu’il faut voir, la peur de voir sans voir l’éclipse entre 
les deux, « l’exécution inconsciente » et surtout les figures qui substituent un art à 
l’autre. (MA, 53 ; Derrida souligne) 
 
La référence à Baudelaire, juxtaposée à un passage sur Merleau-Ponty qui la suit 
directement, sert dans ce texte de Derrida à présenter la question de l’aperspective de 
l’acte graphique. L’enjeu est de taille, le « temps du clin d’œil » étant aussi le temps de la 
                                                 
16 Ibid., p. 76 ; nous soulignons. Voir aussi : « [les figures de l’allégorie et de l’ironie] parlent [chez 
Baudelaire] dans le texte comme des fantômes, certes, mais elles fantômalisent d’abord le texte même » 
(ibid., p. 89). 
17 Il y aurait long à dire sur ce sujet de la main et du toucher. Voir encore une fois le texte d’Éliane Escoubas 
et plus précisément la partie intitulée « Éloge de la main » (loc. cit., p. 49). À notre connaissance, Derrida ne 
fait pas ce parallèle, mais il faudrait développer la question du mendiant et son rapport à la main tendue. Le 
mendiant (ou le pauvre) se distingue lui aussi, comme les aveugles des premiers dessins de l’exposition, par 
les yeux et les mains tendues. Dans Donner le temps, la question du don de main à main est posée dans 
plusieurs notes de bas de page par Derrida à partir de ce passage de « La fausse monnaie » : « connaître les 
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un 
mendiant » (OC, 1, 324 ; nous soulignons). Voir DT, 201 (note 1) et surtout DT, 202 (note 2).  
 125 
 
trace et du trait. Comme le temps du point aveugle de la pointe, le temps du clin d’œil 
n’est jamais au présent. Il est appréhendé ou différé, mais jamais immédiatement présent. 
Comme un fantôme, il revient sans jamais qu’on ne sache, précise ailleurs Derrida, s’il 
vient du passé ou du futur. Dans Donner le temps, Derrida avançait que le temps lui-
même avait quelque chose à voir avec l’aveuglement : 
 
Le temps en tout cas ne donne rien à voir. Il est au moins l’élément de l’invisibilité 
même. Il soustrait tout ce qui pourrait se donner à voir. Il se soustrait lui-même à 
la visibilité. On ne peut qu’être aveugle au temps, à la disparition essentielle du 
temps alors que pourtant d’une certaine manière rien n’apparaît qui ne demande et 
ne prenne du temps. (DT, 17 ; Derrida souligne) 
 
Dès lors, lorsque dans l’essai de Baudelaire la main s’affole afin d’aller assez vite pour ne 
pas « laisser échapper le fantôme », l’artiste a tous les traits de celui qui s’aveugle sur son 
propre trait, oubliant qu’il ne voit pas lui-même le point aveugle de la pointe de sa plume. 
Éliane Escoubas rappelle dans son article l’insoutenable fatalité de l’artiste et de 
l’écrivain : « dessiner ou écrire réside donc dans une continuelle disparition du point de la 
pointe : le point de la pointe échappe toujours18 ». L’aperspective de l’acte graphique 
oblige ainsi à reconsidérer l’acte même de la graphie et donc le vouloir-faire, le vouloir-
voir et le vouloir-dire.  
 
3.1.3 Autoportrait et ruines  
Nous avons dit que, selon Derrida, l’autoportrait se concevait comme l’illustration 
par excellence du moment de l’aveuglement de l’artiste. En fait, l’autoportrait ne serait 
qu’une hypothèse, c’est du moins ce que propose Derrida un peu plus loin dans son texte, 
lorsqu’il convoque à nouveau Baudelaire. Cette fois, c’est la question de la rhétorique du 
trait qui l’intéresse et le principe de ruine qui s’inscrit au sein de la notion d’autoportrait. 
Il faut comprendre que cette ruine procède du fait que l’appellation « autoportrait » 
dépend toujours d’un parergon : 
 
                                                 
18 É. Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution copernicienne ? », Revue de 
Métaphysique et de Morale, loc. cit., p. 52. 
 126 
 
C’est pourquoi [son identification toujours probable] le statut de l’autoportrait de 
l’autoportraitiste gardera toujours un caractère d’hypothèse. Il dépend toujours de 
l’effet juridique du titre, cet événement verbal qui n’appartient pas au dedans de 
l’œuvre, seulement à sa bordure parergonale. L’effet juridique en appelle au 
témoignage du tiers, à sa parole donnée, à sa mémoire plus qu’à sa perception. 
(MA, 68) 
 
Nous comprenons dès lors que tout peut être autoportrait et Derrida rapproche en ce sens 
l’autoportrait de la ruine. L’autoportrait comme ruine, c’est-à-dire générant sa propre 
déconstruction : L’autoportrait et autres ruines. Dès le départ et comme un texte ou une 
idée qui se déconstruit d’elle-même, la ruine de l’autoportrait est inscrite dans son 
fondement. « À l’origine il y eut la ruine » (MA, 69), écrit synthétiquement Derrida. 
L’autoportrait ne se donne à voir (ou à lire) que dans l’aveuglement de sa « fiction 
performative ». Il faut qu’il y ait fiction et que cette fiction fasse quelque chose, qu’elle 
performe l’autoportrait de telle manière qu’il devienne impossible de trancher, dirait en 
substance Derrida, entre le portrait, l’autoportrait, un tout autre tableau ou (hypothèse 
radicale) une tout autre chose. Il donne l’exemple des autoportraits de Fantin-Latour 
« dont on ne saura jamais, à observer l’œuvre seule, [si Fantin-Latour] se montre en train 
de se dessiner ou de dessiner autre chose » (MA, 69 ; Derrida souligne). Voilà toute la 
question de la ruine, ultime perversité ou effet pervers du dessin, ce dessin n’étant jamais 
que l’épreuve de son propre deuil : « deuil du modèle ou deuil du trait […] la ruine n’est 
pas à la fin, mais à l’origine19 ».  
Baudelaire qui, déjà dans « L’art mnémonique », évoquait « l’image écrite dans le 
cerveau » et considérait le modèle comme un « embarras [plutôt] qu’un secours » (OC, 2, 
698), est ici convoqué par Derrida pour rendre compte de ce qui est peut-être le pli le plus 
important – disons, le pli central – de Mémoires d’aveugle. Le principe de ruine de 
l’autoportrait – à partir duquel sera composée toute la seconde moitié du texte – est la 
possibilité même de l’œuvre : que ceci puisse arriver et n’avoir catégoriquement rien à 
voir avec le modèle. Baudelaire ne disait rien de moins quand il prétendait que la mémoire 
est ce qui distingue le dessin du croquis appliqué : « Si l’on nous objecte les admirables 
croquis […] nous dirons que ce sont là des notes, très minutieuses, il est vrai, mais de 
                                                 
19 Ibid., p. 56.  
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pures notes » (OC, 2, 698). C’est ce qu’entend par ailleurs Derrida qui rend ceci à la 
pensée du poète : 
 
Baudelaire le suggérait dans L’art mnémonique, la mise en œuvre de la mémoire 
n’est pas au service du dessin ; elle ne le conduit pas davantage, comme son maître 
ou sa mort, elle est l’opération même du dessin, et justement sa mise en œuvre. 
(MA, 69 ; Derrida souligne)  
 
Si la ruine est inscrite dès le départ dans l’autoportrait, c’est aussi et surtout en 
raison de l’impossibilité structurelle pour le dessinateur de saisir son regard voyant. Non 
seulement le dessinateur n’a pas sous les yeux son modèle quand il dessine (premier 
impouvoir) mais encore, quand il l’a justement – son modèle est dans ce cas sa propre 
image –, il ne peut pas se voir voyant (c’est-à-dire artiste). Il ne peut que se voir vu. Échec 
ou ruine de l’autoportrait. Il s’agit non moins de la même idée ici : on ne peut voir que des 
yeux vus ou des yeux voyants et dès lors que les yeux voyants sont vus, ou que les yeux 
vus voient, il y a inversion – ou perversion – des regards. C’est ce que dit aussi Derrida à 
d’autres endroits et en particulier dans « Penser à ne pas voir », texte sur lequel nous 
reviendrons : « nous savons bien que les yeux que nous regardons et qui sont visibles sont 
aussi des yeux voyants. Nous le savons bien, mais nous ne les voyons pas simultanément 
comme voyants et visibles. C’est aussi bien le trouble du miroir20. »  
Nous pourrions dire ainsi que les yeux voyants cernent l’aveuglement des yeux 
vus et que, ce faisant, ils s'aveuglent eux-mêmes. Dans cette logique retorse ou perverse, 
croire voir et ne pas tout faire pour ne pas voir, c’est s’aveugler. Voilà tout le tragique du 
dessinateur qui ne peut saisir son propre regard, inscrivant avant même le premier acte 
graphique, la ruine de l’autoportrait. Le tout ne s’arrête pas là. Le spectateur, dont 
Baudelaire dira qu’il est un « traducteur d’une traduction » parce qu’il est foudroyé par 
« cette même mnémonique si despotique » (OC, 2, 698), est en proie à cet aveuglement 
                                                 
20 J. Derrida, « Penser à ne pas voir », Annali, no 1, 2005 p. 56 ; Derrida souligne.  
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devant le regard du portrait21. Dans son article déjà cité plus haut, Éliane Escoubas résume 
de cette manière la pensée derridienne à l’œuvre : 
 
L’autoportrait ne serait-il pas alors cet « intolérable », à la fois pour 
l’autoportraitiste et pour le spectateur ? Tel est sans doute l’événement de la vision 
et de l’aveuglement, l’hypothèse événementielle ou sacrificielle selon Derrida. 
Hypothèse de l’« intolérable » en général – dont l’autoportrait serait le paradigme. 
Hypothèse de la ruine originaire22.  
 
En effet, tout ici se perd dans un jeu réversible de miroir, le vu et le voyant, le 
modèle et le spectateur, les aveugles et les aveuglements… de la pointe, du trait, du 
dessinateur et du spectateur. Autant de renversements et de renvois, oscillants et à jamais 
en branle, de regards versés et traversés : « Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes 
ténèbres23 ! » (OC, 1, 161) 
  
3.2 DERRIDA « AVANT LA LETTRE »  
 
Es lässt sich nicht lesen 
 
Avant d’analyser plus spécifiquement la question d’une économie du regard, que 
nous retrouverons dans la troisième partie de ce chapitre, permettons-nous un pas de côté 
afin d’explorer ce que les auteurs de « In the Wake of… Baudelaire, Valéry, Derrida24 » 
proposent de voir comme des moments derridiens avant la lettre25 dans l’œuvre de 
Baudelaire. Ruth Robbins et Julian Wolfreys s’intéressent dans ce texte à la « rhétorique 
du disjointement26 » – à distinguer d’une « rhétorique de l’identité27 » – qui traverse selon 
                                                 
21 Cette expression est aussi le titre d’un livre de Jean-Luc Nancy (2000) postérieur aux publications de 
Mémoires d’aveugle et Donner le temps. Dans ce livre, Nancy se pose la question du sujet et de son rapport 
à l’art et à la peinture plus précisément.  
22 É. Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution copernicienne ? », Revue de 
Métaphysique et de Morale, loc. cit., p. 57. 
23 Vers tiré du poème « Les yeux de Berthe » de Baudelaire que l’on trouve dans Les Épaves à la section 
« Galanteries ».  
24 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. À ce jour, ce court texte sur Derrida et Baudelaire semble le plus 
complet sur la question. Voir notre commentaire en introduction, supra, p. 19-20.  
25 L’expression vient du texte et s’y trouve en français.  
26 Ibid., p. 24. Nous traduisons : « rhetoric of disjointing ». 
27 Idem. Nous traduisons : « rhetoric of identity ». 
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eux les œuvres des trois auteurs invoqués dans le titre de leur article. Le tout s’inscrit dans 
un ouvrage intitulé The French Connections of Jacques Derrida28 qui vise à remonter la 
filière française des sources derridiennes. Bien que le propos des auteurs s’éloigne du 
nôtre, nous proposons maintenant de répondre nous aussi à deux questions soulevées par 
eux. D’une part, celle de la nouvelle « The Man of the Crowd » d’Edgar Poe dont on peut 
suivre la trace dans l’essai Le peintre de la vie moderne et jusqu’à Mémoires d’aveugle. 
Cette question nous mènera, d’autre part, à celle des titres qui sera justifiée par un retour à 
Donner le temps. À partir de ce texte de Robbins et Wolfreys, nous espérons être en 
mesure de mieux expliciter encore la part baudelairienne dans l’œuvre derridienne et d’y 
dégager certaines propositions qui nous mèneront de façon oblique à la notion de 
perversité. Nous pourrons ensuite reprendre la question de l’économie du regard que nous 
avons commencé à traiter dans la première partie de ce chapitre. 
 
3.2.1 L’Homme des foules 
Nous nous souviendrons tout d’abord que la nouvelle d’Edgar Poe, « The Man of 
the Crowd », est parue pour la première fois en 1840 (Graham’s Magazine) et qu’elle a 
été traduite par Baudelaire en 185529. Comme avec « The Imp of the Perverse », l’œuvre 
aura encore chez Baudelaire une extraordinaire postérité. La démonstration n’est 
d’ailleurs plus à faire, chacun sait l’importance que prend le thème de la foule chez le 
poète. Tous se souviendront de ce passage du poème « Les Foules » (titre suggestif) : 
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne 
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée30 » (OC, 
1, 291). Le troisième chapitre du Peintre de la vie moderne s’intitule du reste « L’artiste, 
homme du monde, homme des foules et enfant ». On y retrouve une référence directe à la 
nouvelle de Poe que Baudelaire présente ainsi : 
 
                                                 
28 J. Brannigan, R. Robbins et J. Wolfreys, The French Connections of Jacques Derrida, op. cit.  
29 Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la traduction de Baudelaire n’est pas la première traduction 
française de la nouvelle de Poe. En 1854, soit un an avant Baudelaire, William Little Hughes offrit au public 
français une première version de la nouvelle que l’histoire ne retiendra pas.  
30 Pour Claude Pichois, la rédaction du poème « Les foules » est d’ailleurs « à peu près contemporain[e] » 
de celle du Peintre de la vie moderne (OC, 1, 1316).  
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Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus 
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des foules ? Derrière 
la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle 
par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment 
des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de 
la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur 
se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche 
d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La 
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible ! (OC, 2, 689-690 ; nous 
soulignons) 
 
En fait, le texte original précise que cet homme entrevu « en un clin d’œil » fascine le 
narrateur de la nouvelle « en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression » (Poe, 
508). Pour Robbins et Wolfreys, la nouvelle reformule en quelque manière le problème de 
l’identité : non seulement en le représentant thématiquement (« l’absolue idiosyncrasie ») 
mais en mettant performativement la question à l’œuvre31. Les auteurs veulent montrer 
que quelque chose d’un tableau de la littérature française32 est en train de se jouer dans la 
traduction de ce texte. « “L’Homme des foules” est lui-même et l’autre, précisent les 
auteurs, mais plus important encore, il est le récit de cette opposition apparente33 ». Ceci 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler un autre poème de Baudelaire qui commence lui aussi 
par une foule et un clin d’œil : « Le joueur généreux34 ». Tout comme dans « L’Homme 
des foules », les visages ont une singularité idiosyncrasique que le narrateur est incapable 
de décrire ou de lire, il ne peut qu’essayer de le faire : « Si je voulais essayer de définir 
d’une manière quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je 
                                                 
31 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 26. 
32 Cette partie de l’article fait explicitement référence – Wolfreys et Robbins le soulignent eux-mêmes – au 
texte de Derrida intitulé « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française III. De Mme de Staël à 
Rimbaud, Dominique Aury et Marcel Arland (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974. 
33 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit., p. 26. Nous traduisons: « “The Man of the Crowd” is self and 
other, and most importantly, he is the narrative of that apparent opposition » ; les auteurs soulignent. 
34 Le poème s’amorce ainsi : « Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être 
mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, […] il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif 
auquel je me hâtai d’obéir » (OC, 1, 325 ; nous soulignons). C’est aussi une histoire de calcul, de perte et de 
don : « Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que 
vous auriez gagné » (OC, 1, 327), dit le joueur au poète.  
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ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de 
se sentir vivre35 » (OC, 1, 325 ; nous soulignons).  
Ceci fait signe vers un autre personnage que nous avons rencontré plus tôt dans 
« Le mauvais vitrier ». Il s’agit du timide qui se jette au cou d’un passant, dernier exemple 
de perversité évoqué par le narrateur avant la narration de sa propre histoire. Celui-ci 
« baisse les yeux devant les regards des hommes » (OC, 1, 286 ; nous soulignons). Cette 
histoire de volonté « pauvre » (OC, 1, 286) se déroule justement « devant une foule 
étonnée » (OC, 1, 286), mais le plus remarquable est que, comme le personnage de 
« L’Homme des foules », « lui-même il ne sait pas pourquoi » il agit de cette manière.  
Dans « L’Homme des foules », le narrateur est celui qui regarde l’autre – le voit et 
l’écrit – et le résultat est en définitive un « tableau illisible à jamais (et paradoxalement) 
inscrit36 ». La nouvelle est donc un tableau (« en vérité, c’est un tableau ! ») qui met en 
scène l’infini différé de la signification (premier moment derridien) et qui le performe 
aussi, comme le récit de « La fausse monnaie » (second moment derridien)37. 
 
3.2.2 Le regard impossible 
 Premier moment. « L’Homme des foules » fait le récit d’un regard qui peut être 
vu, mais qui ne peut pas être déchiffré38. Le mystère idiosyncrasique et secret du visage de 
l’homme de la foule (à distinguer de son double : l’homme des foules) ne sera jamais 
résolu. Le tout commence par un coup d’œil (Augenblick, wink, blink, in the twinkling of 
an eye) entr’aperçu au travers d’une fenêtre : 
                                                 
35 Le poème suit immédiatement « La fausse monnaie » dans Le Spleen de Paris. Coïncidence ? C’est au 
moins une autre histoire de tabac : « Nous fumâmes longuement quelques cigares » (OC, 1, 326). À 
rapprocher du « Mauvais Vitrier » : les « yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui » (OC, 1, 
325)/ « une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui » (OC, 1, 285) et un « désir immortel de se sentir vivre » 
(OC, 1, 325)/ « une seconde l’infini de la jouissance » (OC, 1, 287).  
36 Idem. Nous traduisons : « a picture in which illegibility is forever (and paradoxically) inscribed ». 
37 Derrida évoque d’ailleurs « Le portrait ovale » d’Edgar Poe dans Mémoires d’aveugle, mais sans trop 
s’avancer. Ce passage fait suite à celui sur les mémoires d’écrivains « aveugles » : Homère, Joyce, Milton et 
Borges, et l’« histoire de ruine et de confession » du Portrait de Dorian Gray (MA, 38-41). Le portrait de 
Poe est « à la fois vu et lu », c’est l’histoire « d’un artiste qui tue son modèle épuisé, à savoir sa femme, 
après avoir voué son corps à la ruine » (MA, 41). Cette évocation anticipe la question de la ruine qui se 
dessine dans la seconde partie de Mémoires d’aveugle et qui fait suite au passage sur Baudelaire.  
38 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 25. 
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Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des 
individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant 
la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me 
semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais 
souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années. 
(Poe, 508 ; nous soulignons) 
 
Ce contexte particulier rappelle à plusieurs égards la position du narrateur du 
« Mauvais Vitrier ». Au premier chef, le narrateur de ce poème est « maussade, triste, 
fatigué d’oisiveté » (OC, 1, 286) lorsqu’il ouvre sa fenêtre pour se pencher sur « la lourde 
et sale atmosphère parisienne » (OC, 1, 286) à l’instar du narrateur convalescent de la 
nouvelle de Poe. Tout comme le narrateur de « L’Homme des foules », il s’intéresse aussi 
à une personne qui provient de la rue (le vitrier) et comme lui il sera pris d’une émotion 
« aussi soudaine que despotique » (OC, 1, 286) : de la curiosité pour l’un et de la haine 
pour l’autre. Or le narrateur de la nouvelle de Poe n’arrive pas à rendre compte – lire et 
déchiffrer – le visage de celui dont, « le front collé à la vitre » (Poe, 508), il croise le 
regard :  
 
j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une 
physionomie (celle d’un vieil homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix 
ans), une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en 
raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais 
rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. (Poe, 508-
509) 
 
Robbins et Wolfreys rapprochent à juste titre cette expression de l’incipit de la nouvelle : 
« On a dit judicieusement d’un certain livre allemand39 : Es lässt sich nicht lesen, il ne se 
                                                 
39 Il s’agit du livre Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis de Johannes Grünninger 
(1455-1533) tel que Poe l’indique lui-même à la toute fin de son texte et en note. L’ouvrage, dont le titre 
français serait Petit Jardin de l’âme, est un livre de prières publié plutôt rapidement et dans la controverse 
en 1501 à Strasbourg. Le contenu (texte et illustrations) choqua en raison de son caractère archaïque et 
inapproprié. Voir The Catholic Encyclopedia [En ligne : < http://www.newadvent.org/cathen/ > ; consulté le 
27 juillet 2013]. Dans une courte note accompagnant « L’Homme des foules », Claude Richard observe de 
son côté que le livre « fut imprimé en 1500 [sic], mais de façon si confuse qu’il était illisible » (Poe, 1364). 
Pour Isaac D’Israeli (1766-1848), l’auteur de Curiosities of Literature (qui pourrait bien être la source de 
Poe), « il s’agit d’un petit in-octavo en lettres gothiques imprimé par John Grünninger » (Isaac D’Israeli, 
Curiosities of Literature [En ligne : < http://www.spamula.net/col/archives/2005/05/religious_nouve.     
html > ; consulté le 27 juillet 2013] ; notre traduction). Il ajoute : « “Un jardin”, dit l’auteur, “qui regorge de 
fleurs pour le plaisir de l’âme.” “Mais” nous dit Marchand “elles sont pleines de poison”. En dépit de ses 
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laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits » (Poe, 505). Suite à 
l’apparition de cet homme de la foule, le narrateur ne peut pas cette fois « lire dans ce bref 
intervalle d’un coup d’œil » (Poe, 508) ce qu’il avait pourtant l’habitude de réussir avec 
les autres passants. Le regard de l’homme de la foule invite à son déchiffrement, mais 
toujours fuyant comme le personnage, il écarte – diffère – le moment de la signification40. 
Du coup, il laisse le narrateur à son analyse :  
 
Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former 
une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis 
s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste 
intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de 
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, 
d’intense et suprême désespoir. (Poe, 509) 
 
En germe, dans ce passage se trouve déjà celui du duel de « L’art mnémonique » auquel 
nous avons consacré quelques lignes plus haut. Ce passage résonne en effet curieusement 
dans celui de Baudelaire cité par Derrida dans Mémoires d’aveugle :  
 
Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier […]. Un 
artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exercer surtout sa 
mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de 
détails […]. Toute justice se trouve forcément violée […]. Plus l’artiste se penche 
avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente41. (OC, 2, 698) 
 
Ce visage est fermé, à jamais vu mais non lu, comme un autoportrait de Fantin-Latour 
dont on ne saura jamais ce qu’il dessine et si, donc, il se dessine. Le narrateur de la 
nouvelle est aveugle, littéralement, devant cet homme des foules qui n’est peut-être rien 
d’autre que sa propre image (reflet réfléchi, spectral, par la vitre du café ?). Il est encore 
question ici du regard. Pourquoi « L’Homme des foules » ne se laisse-t-il pas lire si ce 
n’est parce qu’il ne retourne jamais le regard scrupuleux du narrateur ? Ou, s’il le fait, 
qu’est-ce qui, dans ce regard, ne revient pas au narrateur ? Il est en effet fort probable que 
                                                                                                                                                  
belles promesses, la majeure partie de ces méditations sont aussi puériles que superstitieuses » (idem ; notre 
traduction). On remarquera que le titre du livre fait involontairement écho à celui des Fleurs du mal et que 
son contenu, empoisonné, se comprend comme un pharmakon.  
40 Ibid., p. 26. 
41 Avec des termes comme « émeute », « justice » et « anarchie », Baudelaire n’est pas loin de proposer que 
l’expérience esthétique ait aussi une dimension politique. 
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ce personnage, qui « ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui » (Poe, 509) et 
qui donc ne fit jamais attention au narrateur, n’a jamais partagé ce regard « fixe, effaré, 
vide » (Poe, 510) que pourtant il « jetait sur tous les objets » (Poe, 510). Même lorsque le 
narrateur s’arrête devant lui et le regarde directement, ce dernier échoue à croiser son 
regard : « je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi » (Poe, 512). 
À plus d’un sens et parce que son regard ne lui revient pas par l’autre, le narrateur 
est peut-être très près de faire une expérience du don. Dans Copy, Archive, Signature, 
Derrida précise au sujet des regards vus et des regards voyants : « Je peux me voir vu, 
mais je ne peux me voir voyant. Il s’agit d’une expérience du don, de ce qui ne me revient 
pas dans le don42. » Et l’on a vu que le don, s’il y en a se plairait à ajouter Derrida, est 
justement ce qui rompt la logique traditionnelle de l’échange. Cela vaut aussi pour les 
regards croisés, échangés. La nouvelle se termine enfin là où elle a commencé – il s’agit 
d’un récit qui met en scène la circulation et la circularité –, à savoir sur un constat qui 
laisse en suspens le sens : « Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de 
lui ni de ses actions […] peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es 
lässt sich nicht lesen, qu’il ne se laisse pas lire » (Poe, 512). Peut-être le narrateur ne voit-
il pas lui-même le regard d’un lecteur « singulièrement éveillé, saisi, fasciné » (Poe, 509) 
qui s’est aveuglé jusqu’à le suivre, alors qu’il ne tourne jamais la tête pour le regarder. Le 
vrai don de la littérature, s’il y en a un, est de ne pas se laisser lire comme en un regard 
manqué.  
 
3.2.3 Deuxième moment derridien : le titre 
Les auteurs de « In the Wake of… » proposent en outre de voir une certaine 
« préfiguration » de la déconstruction de l’identité dans ce que le titre de la nouvelle 
performe. Ceux-ci précisent : 
 
Cet épisode que Baudelaire traduit de l’anglais de Poe, et à laquelle il est retourné 
dans son essai [Le peintre de la vie moderne], est une sorte de moment derridien 
                                                 
42 J. Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, tr. angl. Jeff Fort, Stanford, 
Stanford University Press, 2010, p. 32. Nous traduisons : « I can see myself as seen, but I cannot see myself 
seeing. This is an experience of the gift, of what cannot return to me. » 
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avant la lettre, si l’on peut s’autoriser à utiliser une telle expression. « L’Homme 
des foules » est un titre triple, il se réfère à l’histoire « elle-même », au narrateur et 
à l’homme que le narrateur poursuit43. 
 
En fait, il serait peut-être plus juste de dire que le titre se prête de lui-même à une 
déconstruction de type derridienne. Nous l’avons dit plus tôt : la nouvelle qui peut se lire 
comme un tableau se présente ainsi comme le récit de ce qu’elle met en scène44, un peu 
comme le fait l’expression « la vérité en peinture » qui rend compte de ce qui est 
justement intraduisible, idiomatique, en peinture. Encore deux ordres du discours, et ce, 
même chez Baudelaire qui voit « L’Homme des foules » comme un tableau plus qu’il ne 
lit comme un récit. Dès les premières pages de La Vérité en peinture, Derrida s’interroge 
sur cet énoncé de Cézanne (« je vous dois la vérité en peinture45 ») parce qu’il n’est pas en 
effet directement traduisible46. Celui qui traduirait cette phrase de Cézanne se buterait à 
l’idiome français « en peinture », comme celui qui voudrait traduire en mots ce qu’une 
toile montre. Dans les deux cas, chacun des traducteurs manquerait, à un certain point, le 
but de son entreprise, comme dans l’échange raté de regards entre l’homme des foules et 
l’homme de la foule dans la nouvelle. Par conséquent, si Baudelaire est loin de savoir 
qu’il touche à la question fondamentale du vouloir-voir et du vouloir-dire, il la soulève 
pourtant dans toute sa potentialité et au cœur d’elle-même en affirmant d’une part : « (en 
vérité, c’est un tableau) » (OC, 2, 689 ; nous soulignons) et, d’autre part, que ce tableau 
est « écrit par la plus puissante plume de cette époque » (OC, 2, 689 ; nous soulignons).  
Quant au titre « L’Homme des foules », celui-ci est à la fois ce qui est vu, celui qui 
voit et ce qui se donne à voir. Robbins et Wolfreys rapprochent de cette idée le tout début 
                                                 
43 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of... : Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 26 ; en français dans le texte. Nous traduisons : « This episode, 
which Baudelaire translated from Poe’s English, and to which he returned in his essay, is a kind of 
Derridean moment avant la lettre, if one is permitted to use such a phrase. “The Man of the Crowd” is a 
triple title, referring to the story “itself”, to the narrator and to the man the narrator pursues. »  
44 Idem. 
45 Comment ne pas voir dans cette phrase empruntée à Cézanne une autre dette : « je vous dois » (nous 
soulignons). Une autre histoire – ou bien est-ce la même ? – de la dette, du dû et du rendu, de l’emprunt et 
par conséquent de l’économie.  
46 Derrida explique que « la vérité en peinture » n’est pas absolument intraduisible : « Dans une autre 
langue, avec de la place, du temps et de l’endurance, de longs discours pourraient en proposer de laborieux 
approchants. Mais intraduisible elle le reste dans sa performance économique, dans l’ellipse de son trait, le 
mot à mot, le mot pour mot ou le trait pour trait où elle se contracte. » (VP, 9 ; nous soulignons)  
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du passage sur Baudelaire dans Mémoires d’aveugle où Derrida invite à entendre la 
polysémie du mot « aspect » : « il y a pour l’œil, me semble-t-il, au moins trois espèces 
d’impouvoir, disons plutôt trois aspects, pour souligner encore d’un trait ce qui voue 
l’expérience du regard (aspicere) à l’aveuglement. Aspectus, c’est à la fois le regard, la 
vue et ce qui se donne à voir » (MA, 48 ; Derrida souligne). D’ailleurs, cette analyse du 
titre est à mettre en parallèle avec celle qu’en fait Patrick Quinn, dans The French Face of 
Edgar Poe, autour de la thèse du double : 
 
dans une histoire moins connue que celles-ci [« William Wilson », « Le Cœur 
révélateur », « La Chute de la Maison Usher » et « Morella »], Poe a peut-être 
donné au thème du double le traitement le plus ingénieux qu’il n’ait jamais eu. 
« L’Homme des foules » ne présente pas de conflit direct entre l’individu et son 
alter ego comme dans « William Wilson ». Les deux moitiés sont isolées de telle 
sorte que la simultanéité de leur existence est douteuse47. 
 
Quinn va plus loin encore en suggérant que le narrateur pourrait jouer le rôle du double de 
l’écrivain lui-même (tout ceci rappelle « La fausse monnaie », Donner le temps et l’étude 
derridienne de la dédicace) et que la nouvelle pourrait dès lors se lire comme un 
autoportrait de Poe, avec ce que nous savons maintenant que cela implique de ruine : 
« Par ailleurs, les reflets du caractère propre à Poe qui se retrouvent dans “L’Homme des 
foules” laissent entendre qu’il est peu probable que cette histoire ne fonctionne pas 
comme une parabole de sa propre vie48. »  
                                                 
47 P. Quinn, The French Face of Edgar Poe, op. cit. p. 229. Nous traduisons : « However, in one story less 
well known than these [“William Wilson”, “The Tell-Tale Heart”, “The Fall of the House of Usher” and 
“Morella”], Poe gave to the Double theme perhaps the most ingenious treatment it has ever had. “The Man 
of the Crowd” presents no such direct conflict between the self and its alter ego as there is in “William 
Wilson”. The two halves are disjunct to such an extent that the very simultaneity of their existence is 
doubtful. » 
48 Ibid., p. 231 ; nous soulignons. Nous traduisons : « Furthermore, the evident reflections of Poe’s own 
character that are found in “The Man of the Crowd” make it unlikely that he did not work this story out 
very carefully as a parable of his own life. » Quinn va encore plus loin, mais nous ne nous avancerons pas 
nous-même sur le terrain de l’auteur. Nous reproduisons toutefois ce passage qui fait néanmoins écho à 
l’impulsion perverse précédemment analysée : « Here is a partial self-portrait in which one notices several 
psychological traits that are characteristic of Poe […] it is animated by what seems to be an abnormal 




 Laissons néanmoins Quinn et cette question. Profitons-en pour nous recentrer sur 
la performativité du titre autour de Donner le temps. Au chapitre « Poétique du tabac49 », 
nous avons vu que Derrida s’intéressait à la question des bordures du récit50. Parmi celles-
ci, la question du titre51 nous retient particulièrement de nouveau ici.  
Nous avons déjà vu que ce titre, « La fausse monnaie », ouvre une interprétation 
infinie. Il est en effet tout à fait particulier en ce qu’il « ne forme pas une phrase, il ne dit 
pas à quoi il se rapporte, et son trait référentiel, son référent aussi reste relativement 
indéterminé » (DT, 111). En fait, Derrida propose de lire le titre « La fausse monnaie » 
isolément de tout le poème qui suit, car, avions-nous dit, en ne mentionnant pas à quoi il 
fait référence, il laisse le lecteur dans un doute indécidable : « Déjà double ou désuni, le 
titre intitule deux fois à la fois, posant ainsi, dans toute son envergure d’indécision, une 
question bifide » (DT, 121). Voilà qui aide à comprendre Derrida lorsqu’il affirme que ce 
titre « a deux référents 1. Ce qu’on appelle la fausse monnaie et 2. Ce texte-ci » (DT, 112 ; 
Derrida souligne). Dans une section du chapitre « Titre à préciser52 » de Parages – publié 
quelques années plus tôt, mais dont la rédaction est contemporaine du cycle de 
conférences qui mèneront à Donner le temps –, Derrida se penche sur l’idée d’un 
(possible) récit impossible. Il y appelle à une analyse plus soutenue de la question 
référentielle du titre « La fausse monnaie », mais fait néanmoins sentir qu’il est limité 
dans le temps et dans l’espace pour en traiter53. Nous pouvons lire cependant, dès « Titre à 
préciser », que « [p]our des raisons essentielles, qui tiennent à la structure référentielle 
d’un titre ainsi suspendu, il est impossible d’arrêter, de déterminer, de préciser le trait 
indivisible qui relie ce titre à ce à quoi il est censé avoir trait » (P, 227-228). Il faut se 
remémorer maintenant ce que disait Derrida dans Donner le temps, alors qu’il unissait la 
question du titre et celle du trait dans une même problématique : 
 
                                                 
49 Derrida avait peut-être en tête ce que nous tenterons maintenant de développer lorsqu’il sous-titra son 
troisième chapitre : « (Baudelaire, peintre de la vie moderne) ». 
50 Voir supra, p. 82-86. 
51 Sur ce point, voir J. Derrida, Donner le temps, op. cit., p. 111-115 et sq. ainsi que supra, p. 82-83. 
52 « Titre à préciser » est en fait une conférence qu’a prononcée Jacques Derrida en 1979 (Université Saint-
Louis de Bruxelles et Université de Freiburg-im-Brisgau). 
53 Il préfèrera se concentrer sur l’étude du titre La Folie du jour (Blanchot).  
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Aborder, si on peut dire, La fausse monnaie de Baudelaire est d’autant plus 
difficile : dès l’abord, nous avons commencé à l’entrevoir, et dès le titre, le bord 
semble se dérober, se diviser ou se multiplier, se délinéariser. La délinéarisation 
affecte certes la continuité rectiligne ou circulaire d’une ligne mais elle compromet 
aussi l’identité et l’indivisibilité du trait linéaire, sa consistance même de trait 
contracté avec soi, son unité de trait. Or qu’est-ce qu’un bord ou un abord dès lors 
que l’indivisibilité du trait n’est plus assurée ? (DT, 119) 
 
Le titre est divisible, c’est-à-dire qu’il peut toujours s’afficher comme la monnaie fausse 
d’une monnaie fausse, l’inversion ou la perversion de ce à quoi il est censé référer. Du 
coup, une forme de porosité est, d’une part, autorisée du titre au texte, ce qui permet à 
Derrida d’affirmer que, dans ce cas précis, le titre vaut pour le texte et, d’autre part, le titre 
lui-même (« La fausse monnaie ») parce qu’il peut toujours se diviser (voler en éclats) 
repousse en les questionnant toutes les formes de frontière. Dans cet exemple, le titre se 
« délinéarise ». Comme le trait ou la ligne dans Mémoires d’aveugle, il n’est jamais 
vraiment identique à lui-même, il joint et sépare en même temps et d’un même geste54. Le 
titre « La fausse monnaie » s’annonce lui-même comme récit : « Tout se passe comme si 
le titre était le texte même dont le récit ne serait en somme que la glose ou une longue 
Note sur la fausse monnaie du titre, en bas de page » (DT, 114). Il s’annonce comme une 
fiction et, de surcroît, il peut bien se donner comme de la fausse monnaie, donc comme un 
récit qui ne serait pas fictif, une fausse fiction. Si le titre « La fausse monnaie » a au 
minimum deux portées (tant dans Donner le temps que dans Parages, Derrida précise 
qu’il y a aussi d’autres référents possibles55), l’autre titre que nous côtoyons depuis un 
moment déjà, « L’Homme des foules », en comporte pour sa part au moins trois. En plus 
de l’homme poursuivi et du poursuivant (narrateur), la référence pourrait se faire à 
l’auteur (propose Quinn), au traducteur (Baudelaire, un homme des foules), au lecteur et 
ainsi de suite. Il se « divise et se suspend » (P, 228) tout autant que le titre « La fausse 
monnaie ». Là où toutefois le titre du poème de Baudelaire dépasse ou déclasse celui de la 
nouvelle de Poe sur le plan performatif, c’est en s’intitulant lui-même, voire peut-être en 
                                                 
54 Voir, à ce sujet, tout ce qui concerne l’« inapparence différentielle du trait » dans Mémoires d’aveugle 
(MA, 58-60 et sq.). 
55 Il pourrait tout aussi bien faire référence à la narration en soi : « Double, le titre nomme à la fois la 
“chose” (la fausse monnaie comme chose) et le récit de l’histoire, et même l’acte narratif (la narration) du 




ne s’intitulant que lui-même. Le titre « La fausse monnaie » se présente en substance 
comme une contrefaçon, précise Derrida :  
 
[Le titre dit :] puisque je dis tant de choses à la fois, puisque j’ai l’air d’intituler 
ceci alors que j’intitule en même temps cela, puisque je feins la référence et que, 
en tant que fictive, ma référence n’est pas une référence authentique, elle n’est pas 
légitime, eh bien, je, en tant que titre (mais il ne le dit pas...), suis la fausse 
monnaie. Il (je) s’intitule et s’« autonome ». (DT, 114)  
 
Parce qu’il renvoie à quelqu’un et non à une idée aussi forte que celle de la contrefaçon, 
jamais le titre « L’Homme des foules » ne pourra en dire autant. Cependant, si le titre « La 
fausse monnaie » intitule la littérature elle-même, comme le propose Derrida dans Donner 
le temps (titre qui intitule la philosophie ?), « L’Homme des foules » pourrait bien 
intituler quant à lui, dans l’esprit de Baudelaire et de Derrida, l’artiste, l’auteur ou le 
narrateur. Une autre mise en abyme de ces instances.   
Tout ceci se reflète encore en miroir dans le titre Le Peintre de la vie moderne. 
Personnage, critique et titre de chapitre, l’homme des foules est toujours chez Baudelaire 
à la fois celui dont on parle, à savoir l’artiste (Constantin Guys), le critique et auteur de 
l’essai (Baudelaire) et ce dont on parle, c’est-à-dire le sous-titre « homme des foules » qui 
vient s’insérer entre « l’homme du monde » et « l’enfant ». Un événement tout aussi 
singulier, dont nous ne savons pas s’il procède du calcul ou non, se produit ou est produit, 
par le titre de l’essai de Baudelaire (Le Peintre de la vie moderne) dont nous ne savons 
plus s’il a pour référent Constantin Guys ou l’auteur des « Tableaux parisiens ». Qui plus 
est, l’anonymat conservé à l’égard de Guys n’est pas fortuit. Selon Robbins et Wolfreys, 
« ce quasi-anonymat d’un artiste particulier permet à Baudelaire d’utiliser la métaphore 
visuelle au second degré en discutant des œuvres dans le but de décrire également les 
méthodes du poète56 ». Derrida lui-même joue de cette performativité du titre avec 
Mémoires d’aveugle qui peut aussi bien être autobiographique que thématique. Ces 
mémoires sont-ils (ou sont-elles) des mémoires d’aveugles représentés ou représentent-ils 
                                                 
56 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 25. Nous traduisons : « This virtual anonymity in discussing the 
works of a particular artist permits Baudelaire to use the visual metaphor at one remove, in order also to 
describe the methods of the poet. » 
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les mémoires d’un incident précis, la paralysie faciale survenue en 1990 par exemple ? 
Qui est aveugle ou encore qui est l’aveugle : le modèle, le point, le trait, l’artiste, l’auteur 
ou le lecteur, le spectateur ou bien la mémoire ?  
 
 
3.3 COUPS D’ŒIL ET LARMES PERVERSÉES 
 
Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit 
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !  
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres !  
 
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, 
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés !  
 
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes 
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !  
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi, 
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes. 
– Baudelaire, « Les yeux de Berthe ». 
 
Abordons maintenant la question de front, regardons-la droit dans les yeux, c’est-
à-dire de telle sorte qu’elle nous aveuglera peut-être : « Dire que nous allons “nommer”, 
c’est peut-être déjà ou encore trop dire » (DT, 22). Tout ce chapitre est construit pour en 
arriver là, à cette autre histoire du regard. Dans Mémoires d’aveugle, il était question 
d’une impossibilité structurelle (hypothèse transcendantale) de voir et de dessiner en 
même temps. Ni le dessin ni l’artiste ne peuvent voir venir ce qui advient dans le dessin. 
L’idée de faire une autre histoire de l’œil57, une histoire qui échapperait au prévisible de la 
perception et de l’apparent, y est omniprésente. Derrida ne cesse de laisser entendre qu’il 
                                                 
57 Bien sûr, Derrida marque son rapport à Georges Bataille, notamment à la page 23 (note 10) où il renvoie 
aussi à Roland Barthes : « De l’Histoire de l’œil, il faudrait tout citer, en particulier les Réminiscences 
finales, l’histoire des photographies de ruines […]. Toutes les Réminiscences se déploient au-dedans de 
cette photographie […] pour y inscrire une filiation. Celle-ci reconduit l’auteur de ces réminiscences 
autobiographiques à la cécité comme à son origine paternelle […]. Sur ce récit, voir aussi “La métaphore de 
l’œil” de Roland Barthes […] » (Derrida souligne). Dans À dessein, le dessin, Derrida dit encore ceci, en 
revenant sur Mémoires d’aveugle : « L’histoire de l’œil – et cette exposition était une histoire de l’œil : j’ai 
mimé ou parodié le titre du texte de Bataille que vous connaissez bien, Histoire de l’œil » (J. Derrida, À 
dessein, le dessin, op, cit., p. 28).  
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faut réécrire cette histoire : « mon histoire de l’œil indique aussi en creux la nécessité 
d’une anthropologie ou d’une ophtalmo-pathologie culturelle » (MA, 23 ; Derrida 
souligne) ; « l’avènement [d’une anamnèse de l’aveuglement] a lieu selon l’histoire de 
l’œil » (MA, 27) ; « l’histoire moderne de l’optique ne fait que représenter ou remarquer, 
selon des modes nouveaux, une défaillance de la vue dite naturelle » (MA, 74-75) ; « les 
Confessions de saint Augustin racontent sans doute une préhistoire de l’œil, de la vision 
ou de la cécité » (MA, 123). D’ailleurs, Derrida commençait ses Mémoires d’aveugle par 
ces mots : « je vous raconterai plutôt une histoire et vous décrirai un point de vue. Le 
point de vue sera mon thème58 » (MA, 9-10 ; nous soulignons). 
 
3.3.1 Une autre « histoire de l’œil » 
Tel est donc aussi le projet de Derrida pour l’exposition qui mènera à Mémoires 
d’aveugle : réécrire une « histoire de l’œil ». Il est clair pour Ginette Michaud que Derrida 
a effectivement cette intention :  
 
Ouvrir une autre « histoire de l’œil » où tout ne serait pas d’avance anticipé, prévu 
et prévisible, tel est donc le vœu de Derrida, qui ira toujours au-delà de 
l’appréhension, de la préhension, de la perception aussi, pour tenter de faire droit à 
une a-perception, à ce qu’il nomme dans « Lignées » une « phénoménologie de 
l’inapparent »59.  
 
Cette idée d’une autre histoire de l’œil n’est pas étrangère à l’exemple baudelairien auquel 
elle est associée dans Mémoires d’aveugle. Dans Donner le temps, Derrida suit justement 
la piste d’une autre « histoire de l’œil » (DT, 206) à partir de ce paragraphe de « La fausse 
monnaie » :  
 
Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux 
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu 
                                                 
58 Cette expression particulière « point de vue » fait l’objet d’une analyse de Ginette Michaud qui en 
rappelle « toute l’équivoque […] en français » (G. Michaud, « Derrida, à l’improviste », dans J. Derrida, À 
dessein, le dessin, op. cit., p. 65-66). Michaud propose même, suivant sur ce point Éliane Escoubas, que l’on 
« pourrait […] dire que la lucidité particulière du geste de Derrida consiste à perdre de vue… la vue » 
(idem). 
59 Ibid., p. 66-67. La citation est de Derrida, tirée de « Lignées », dans Micaëla Henich, Mille e tre, cinq, 
Bordeaux, William Blake et Co. Éditeurs, coll. « La pharmacie de Platon », 1996, fragment no 981.  
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faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de 
Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet 
d’homme charitable. (OC, 324 ; nous soulignons) 
 
Cette autre histoire prendra alors la forme d’une relecture de quelques poèmes du Spleen 
de Paris. « Les yeux des pauvres » est une « histoire de l’œil [qui] compte aussi avec les 
yeux des amants » (DT, 152). D’« Assommons les pauvres ! », Derrida dira qu’on peut le 
lire « aussi comme une autre histoire de l’œil » (DT, 172 ; Derrida souligne). Même idée 
pour « Les bons chiens » qui est « toujours une histoire de l’œil » (DT, 182). La question 
du regard est, dans ces textes, indissociables de la question du pauvre. Cela est encore vrai 
des premières lignes du poème « La fausse monnaie ». Dès qu’ils quittent le bureau de 
tabac et que les pièces sont rangées selon une disposition « singulière et minutieuse » 
(OC, 1, 323), les amis croisent le pauvre et le narrateur médite dès lors sur les yeux de ce 
dernier :  
 
Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant 
d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on 
fouette. (OC, 1, 323 ; nous soulignons) 
 
Nous remarquons dans ce passage que les yeux expriment, ils sont éloquents. Encore faut-
il savoir y lire, si l’on ne veut pas finir comme le narrateur de « L’Homme des foules » 
qui cherche ce qui se donne dans « l’absolue idiosyncrasie » (Poe, 509) de l’expression de 
l’autre. Dès l’incipit de cette nouvelle – nous avons déjà abordé ces quelques lignes –, la 
question de l’œil est intriquée à celle de la lecture (voire du déchiffrement) et du secret :  
 
On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lässt sich nicht lesen, il ne 
se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes 
meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et 
les regardant pitoyablement dans les yeux ; des hommes meurent avec le désespoir 
dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères 
qui ne veulent pas être révélés. (Poe, 505) 
 
Enfin, les yeux « suppliants » du pauvre dans « La fausse monnaie » sont aussi 
« larmoyants » et se comparent en ce sens aux yeux du chien : « Cette exigence “muette” 
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et implorante du regard, mais d’autant plus impérieuse, impérieuse comme la loi, prend la 
figure de l’animal, à la fois trop humaine et inhumaine : le chien battu » (DT, 181). Autre 
idée tout à fait derridienne, le voile des larmes révèle la vérité de l’œil. Ceci fait écho à la 
fin de Mémoires d’aveugle et au poème cité d’Andrew Marvell : « These weeping eyes, 
those seeing tears » (« Eyes and Tears », M, 130). Nous y reviendrons très bientôt, mais 
explorons d’abord ces poèmes de Baudelaire dont Derrida fait la lecture dans Donner le 
temps.  
Le philosophe commence par retourner au poème « Les yeux des pauvres60 » dont 
il remarquera l’étendue des similitudes à « La fausse monnaie ». Ce poème raconte 
l’histoire d’une méprise entre un homme et sa femme attablés à une terrasse, alors qu’une 
famille de pauvres les regarde. Outre le regard (multiplié par la présence de plusieurs 
pauvres dans cette histoire), Derrida note la présence d’un don et d’un pardon refusé ainsi 
que plusieurs « invariants61 » (DT, 150) des deux récits. La principale différence entre ces 
récits, propose-t-il, est une différence de narrataire ou de « partenaire symbolique » (DT, 
151). La nouvelle se termine sur le caractère intransmissible des regards : « Tant il est 
difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre 
gens qui s’aiment ! » (OC, 1, 319) Le narrateur fait ce constat au moment où, aveuglé par 
les regards de la femme, le narrateur croyait y lire comme dans un livre : « Je tournais 
mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée » (OC, 1, 319). 
 Quant à « Assommons les pauvres ! », ce poème est présenté quelques pages plus 
loin comme un « contrepoint symétrique de La fausse monnaie » (DT, 172). Il s’agit d’un 
recours inusité, de la part de Derrida, à ce poème dont il avait dit plus tôt qu’il était « trop 
riche pour être seulement ouvert ici » (MA, 150). Derrida rappelle le rôle du Démon du 
poète qui l’incite à entreprendre un duel avec le mendiant (c’est dans ce poème que 
Baudelaire rapproche ce Démon du daimonion sêmeion de Socrate). Encore une fois, nous 
pourrions mettre en relation ce poème avec l’épisode du rêve dans Mémoires d’aveugle 
qui n’est pas sans rapport avec la question de l’œil : « je finis par le soupçonner [le vieux] 
                                                 
60 « La fausse monnaie » le précède de peu dans l’ordre de présentation des poèmes du Spleen de Paris. Seul 
le poème « Une mort héroïque » sépare en effet les deux poèmes. 
61 Parmi ceux-ci, notons 1) la présence d’un narrateur et d’un autre ; 2) le lien ou l’alliance qui les unit ; 3) 
un refus de donner (son attention) ; et 4) la haine du narrateur (voir DT, 150).  
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de voir au moins d’un œil entrouvert et fixe, comme un cyclope » (MA, 23). De nouveau, 
il s’agit dans ce poème d’une histoire d’œil et de surcroît d’une histoire d’œil 
crevé/poché : 
 
D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros 
comme une balle. […] je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
une énergie […], avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le 
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux62. (OC, 358-359 ; 
Baudelaire souligne)  
 
C’est notamment, mais non seulement63, par cet échange curieux de « regards » que le 
don peut en définitive advenir, s’il advient. Un don qui n’est pas celui de la bourse, bien 
entendu, mais peut-être celui de « l’orgueil et [de] la vie » rendus par le poète au pauvre64. 
Le don pourrait aussi survenir dans l’autre sens. Les pauvres et les mendiants, en étant 
« exclus du procès de production et de circulation de richesse65 » (DT, 176), incarnent une 
menace (celle du mort, du revenant ou d’un dieu) à plusieurs égards insupportable. C’est 
ce qu’affirmait déjà Marcel Mauss dans un passage de l’Essai sur le don sous-titré 
« Autre remarque, l’aumône66 » sur lequel Derrida attire notre attention. Ce serait peut-
être aussi ce qui motiverait les réactions perverses du narrateur d’« Assommons les 
pauvres ! » et de la maîtresse dans « Les yeux des pauvres » (DT, 176). Le regard du 
pauvre est certes muet, indéchiffrable, mais il accuse néanmoins. Dissymétrique et 
insupportable, il « fait peur [et] commence à persécuter comme la loi » (DT, 181). En 
                                                 
62 Cet extrait est aussi cité par Derrida dans Donner le temps (DT, 173). 
63 Voir notre analyse de la perversité et du démon dans ce poème, supra, p. 52-53 et sq. 
64 La situation est plus complexe qu’il n’y paraît et entre justement en jeu à cet endroit la question de la 
perversité et du don, de la perversité comme don. Cet « orgueil » et cette « vie » rendus au pauvre semblent 
procéder d’un calcul, ce qui annule du coup et le don et la perversité de l’acte.  
65 Ce qui semble loin d’être certain. Derrida remarque, non sans une certaine modulation que dénote 
l’emploi de verbes comme « pouvoir » ou « sembler » qui marquent le doute, que « [e]n raison de sa 
marginalité même, en raison de son extériorité par rapport à la circulation du travail et aux productions des 
richesses, en raison du désordre par lequel il semble interrompre le cercle économique du même, le 
mendiant peut signifier la demande absolue de l’autre, l’appel inextinguible, la soif inaltérable du don » 
(DT, 174 ; nous soulignons). Quelques lignes plus haut, il avait été particulièrement précis à ce sujet : « le 
traitement littéraire du thème de l’aumône à l’époque baudelairienne ou mallarméenne a un rapport étroit 
avec l’état de la population mendiante dans les villes et les campagnes d’une certaine société capitaliste à 
une étape déterminée de son industrialisation » (DT, 172). 
66 M. Mauss, « Autre remarque, l’aumône », dans Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les 




effet, le narrateur ne « conna[ît] rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces 
yeux suppliants » (OC, 1, 323 et DT, 181 ; Derrida souligne).  
 Ce regard est encore rapproché par le narrateur de celui des « yeux larmoyants des 
chiens qu’on fouette » (OC, 1, 323). Il n’en fallait pas davantage pour que Derrida aille 
faire un tour du côté des « Bons chiens ». Dans ce poème67, les chiens sont comparés à 
des « philosophes à quatre pattes » (OC, 1, 362). Seul le chien authentique, c’est-à-dire le 
« crotté », le « pauvre », le « sans domicile », le « flâneur », le « saltimbanque », etc., 
mérite toutefois ce titre. Toutes ces caractéristiques s’opposent évidemment à celles du 
chien bourgeois à la « niche soyeuse et capitonnée » (OC, 1, 362). Du coup, les « chiens 
calamiteux » (OC, 1, 361), louangés par le narrateur, sont fatalement liés au pauvre « dont 
ils sont les associés » et au poète, « qui les regarde d’un œil fraternel » (OC, 1, 360), il va 
sans dire. Il est encore question à cet endroit de l’œil et de ce qui, dans les yeux ou plus 
justement dans le regard, relève de ce que nous pourrions appeler dorénavant une 
inquiétante éloquence : « Le chien, le pauvre, le pauvre chien, c’est inquiétant et c’est 
compliqué, ça reproche et ça objecte. La demande n’est pas seulement une imploration, 
c’est aussi la figure de la loi68 » (DT, 183).  
 
3.3.2 Perversion bête, crédulité et aveuglement 
L’aveuglement – mais peut-être également une certaine perversion – pourrait donc 
n’avoir lieu – n’avoir eu lieu – dans les regards que dans leur croisement. Croisements des 
regards qui s’opèrent et se manquent. Derrida ne le remarque pas, mais tout se passe 
comme dans « Laquelle est la vraie ? », une autre histoire baudelairienne de regards 
manqués : « Pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je 
                                                 
67 Nous insisterons, non sans rapport avec le propos de Donner le temps, sur une note de L’Indépendance 
belge où fut publié une première fois ce poème (21 juin 1865) et qui est rapportée par Claude Pichois dans 
l’édition de la Pléiade. On se demande pourquoi Derrida ne mentionne pas que ce poème s’avère la 
condition remplie par Baudelaire d’un contre-don à Joseph Stevens. Claude Pichois précise : « ce petit 
poème avait eu pour cause le don fait par Joseph Stevens à Baudelaire d’un gilet que le poète admirait fort, 
don assorti de cette condition : le poète “écrirait quelque chose sur les chiens des pauvres” » (OC, 1, 1351). 
68 Précisons que dans « Nom d’un chien ou le droit naturel », seul le chien errant reconnaît l’humanité des 
prisonniers juifs, alors que, dit Levinas, « les autres hommes […] levaient les yeux sur nous – nous 
dépouillaient de notre peau humaine » (Emmanuel Levinas, « Nom d’un chien ou le droit naturel », dans 




suis ! » (OC, 1, 342) Les regards se croisent et se manquent encore dans « La fausse 
monnaie » : entre le narrateur et son ami, entre l’ami et le mendiant, entre le mendiant et 
le narrateur. Croisements en outre des regards entre Baudelaire et Derrida, dans Mémoires 
d’aveugle ou dans Donner le temps. Croisements, enfin, des regards de ces auteurs et de 
l’« auteur » de ces lignes. « Les nœuds les plus retors [d’une] casuistique se multiplient et 
se capitalisent dans le dernier paragraphe et dans la chute du récit » de « La fausse 
monnaie », nous invite à penser Derrida, qui remarque par ailleurs que cette chute « fait 
suite à l’histoire de l’œil [qu’il suit] depuis longtemps » (DT, 206). Dans ce poème, 
l’intrigue se dénoue (et l’aveuglement se noue) lorsque le narrateur croise le regard de son 
ami. C’est dans cet échange que le narrateur voit, c’est-à-dire qu’il « croit voir la vérité » 
(DT, 206). Nous ne nous étonnerons pas que Derrida ait recours dans Donner le temps au 
même dilemme que dans Mémoires d’aveugle :  
 
À croiser le regard de l’autre, on voit ou bien des yeux voyants ou bien des yeux 
vus, donc visibles. Quand on voit l’autre voir, et les yeux voyants de l’autre, les 
yeux voyants ne sont plus simplement vus. Parce qu’ils sont vus, visibles et non 
voyants, ils deviennent invisibles en tant que voyants et sécrètent, à cet égard, ou 
cernent l’aveuglement du spectateur. Inversement, quand on voit les yeux, quand 
ceux-ci deviennent visibles comme tels, on ne les voit plus voir, on ne les voit plus 
voyants. (DT, 206 ; Derrida souligne) 
 
Il y aura toujours une part d’aveuglement dans le croisement de ces regards, un moment 
(augenblick, wink, blink, twinkling of an eye) ou un point aveugle, un regard manqué qui 
est la possibilité même d’un don par le regard. Ce don pervers d’un regard versé ou 
inversé, nous le trouvions déjà dans l’un des plus célèbres poèmes de Baudelaire (un autre 
moment derridien avant la lettre) : 
 
Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime 
Tirés comme par un aimant,  
Se retournent docilement 
Et que je regarde en moi-même,  
 
Je vois avec étonnement 
Le feu de ses prunelles pâles,  
Clairs fanaux, vivantes opales,  
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Qui me contemplent fixement69. (OC, 1, 51) 
 
Cette idée selon laquelle les regards s’échangent, renvoient incessamment de l’un à l’autre 
et qu’il y a donc là une forme d’aveuglement revient également dans « Penser à ne pas 
voir ».  
 
Il y a une autre alternative, une autre alternance, un autre tour à tour si vous 
voulez, c’est que quand je regarde quelqu’un dans les yeux – je fais ici appel à 
l’expérience de chacun – il faut que je choisisse entre regarder les yeux vus de 
l’autre et regarder les yeux voyants de l’autre. Les yeux de l’autre, je ne peux pas 
les voir à la fois comme vus et voyants, comme visibles, comme visibles et 
regardants. Si je les vois comme visibles, je deviens aveugle à leur voyance en 
quelque sorte. Je ne peux pas simultanément voir des yeux visibles et 
voyants. (PV, 56 ; Derrida souligne) 
 
Il y aura aussi toujours un « acte de mémoire » ou un « acte de foi » (DT, 207), dira par 
conséquent Derrida et donc un risque d’aveuglement. Voilà en quelque sorte la 
« perversion bête » du narrateur, pour reprendre à notre compte l’expression que Derrida 
attribuera quelques pages plus loin à l’ami du narrateur. Non seulement il croit voir mais 
il s’aveugle sur sa propre croyance et c’est exactement ce qu’il reproche à son ami. Pour 
le dire dans les mots de Derrida dans le Séminaire La bête et le souverain, « supposer 
qu’il y a quelque chose comme LA bêtise, [c’est] déjà un signe de bêtise70 ». « La proie 
échappe nécessairement », proposait Derrida dans une formule fulgurante au sujet de la 
tentative désespérée de l’autoportraitiste, ce « chasseur fasciné » (MA, 61), qui tente 
encore et toujours de saisir son propre regard. Ainsi en va-t-il dans le regard échangé 
(s’agit-il d’un échange ?) entre les deux amis où l’un croit voir, mais ne verra jamais. Ici 
                                                 
69 Nous remarquerons que « chat » et « regard » font toujours bon ménage chez Baudelaire : « Viens, mon 
beau chat […]/ et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,/ […] Son regard,/ Comme le tien, aimable bête,/ 
Profond et froid, coupe et fend comme un dard » (« Le chat (XXXIV) », OC, 1, 35) et aussi « Et des 
parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,/ Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques » (« Les chats », OC, 1, 
66). Nous nous rappellerons que Derrida dans L’animal que donc je suis, texte où il cite ces poèmes de 
Baudelaire, fait tout un cas d’une scène intime avec un chat : « Souvent je me demande, moi, pour voir, qui 
je suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux 
d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne » (J. Derrida, L’animal que donc je suis, Marie-
Louise Mallet (éd.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2006, p. 18 ; Derrida souligne). Plus 
loin : « Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a plus le sens de sa nudité ? 
Ou au contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je 
suis ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être au chat lui-même ? » (Ibid., p. 20.)  
70 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, vol. 1, op. cit., p. 216 ; en majuscules dans le texte. 
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également, la mémoire ou la foi (le « crédit », la « créance », la « crédulité71 », DT, 207) 
prend le relais du regard aveugle72, entraînant avec elle sa part d’erreur. L’acte de 
mémoire « s’inscrit dans l’intuition la plus immédiate du regard croisé » (DT, 207), 
avance même Derrida.  
 Le verdict du narrateur, si l’on veut, se fait sur la base de ce qu’il croit voir, 
Derrida remarque comment le champ sémantique de la vision s’intrique à celui de la 
vérité du vu dans la chute de ce poème de Baudelaire : « Je le regardais dans le blanc des 
yeux » ; « voir que ses yeux brillaient » ; « Je vis alors clairement », etc. (DT, 207 ; 
Derrida souligne). Aucune place n’est faite au doute et pourtant le narrateur exprime en 
ces mots non sa sagesse mais plutôt sa crédulité. Il est lui-même, de manière ironiquement 
perverse, l’objet de la bêtise, celui qui commet en quelque sorte le « plus irréparable des 
vices » (OC, 1, 324). La bêtise se montre encore une fois être le propre de l’homme. 
Derrida met en évidence la portée de la bêtise du croire voir : « Sentencieux par situation, 
respirant cette bêtise dont [le narrateur] parle, qu’il croit pouvoir accuser, mais qui flottera 
toujours autour d’une sentence et d’un jugement, le narrateur a le dernier mot, bien sûr, 
toujours, et c’est peut-être l’enseignement le plus grave de cette littérature » (DT, 207). De 
                                                 
71 D’ailleurs, pour Michael Naas, l’art exige la foi et non la croyance ou du moins une croyance aveugle, ce 
qui revient à la foi pour Derrida. Dans son article « La nuit du dessin » paru récemment, l’auteur veut 
justement montrer « pourquoi une interrogation portant sur les origines du dessin a abouti inévitablement à 
une interrogation sur l’invisibilité et sur la foi, sur une certaine croyance aveugle, liée toujours à l’invisible, 
aux ruines, et à l’interruption de l’autoportrait ». (Michael Naas, « La nuit du dessin : Foi et savoir dans 
Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida », Cahiers de l’association internationale des études françaises, no 
62, 2010, p. 255.) Le mouvement derridien (et peut-être toute tentative d’écrire sur l’art) est donc double 
quand il s’agit d’en être critique : « s’en approcher toujours afin de faire preuve de l’invisible dans l’art et de 
témoigner de son propre aveuglement » (idem). Il faudrait aussi aller relire le texte « To Believe: an 
Intransitive Verb? » de Pascale-Anne Brault et Michael Naas. Ce texte porte sur les questions de 
l’interruption initiale et finale – Mémoires d’aveugle commence et se termine par une interruption 
(« (…) ») – ainsi que sur les problèmes liés à la traduction (im)possible de « vous croyez » par « to believe 
(this) » et les implications de l’effacement du « this » final. (P.-A. Brault et M. Naas, « To Believe: an 
Intransitive Verb? Translating Skepticism in Jacques Derrida’s Memoirs of the Blind », Paragraph: A 
Journal of Modern Critical Theory, vol. 20, no 2, 1997, p. 101-119.) L’article est aussi repris sous le titre 
« Better Believing It: Translating Skepticism in Memoirs of the Blind », dans M. Naas, Taking on the 
Tradition: Jacques Derrida and the Legacies of Deconstruction, Stanford, Stanford University Press, coll. 
« Cultural Memory in the Present », 2003, p. 117-135. 
72 C’est encore le mythe de Dibutade rejoué dans un poème de Baudelaire. Ginette Michaud consacre à cette 
figure un long passage de « Derrida, à l’improviste » : « Il y aurait beaucoup à dire au sujet de cette figure 
allégorisant la naissance du dessin, à commencer par le fait que, fille de potier, d’un certain art du toucher, 
[…] [Dibutade] invente rien moins qu’un nouveau langage pour traduire son sentiment amoureux et ainsi 
garder auprès d’elle à distance la trace simultanément apparaissante/disparaissante » (G. Michaud, 
« Derrida, à l’improviste », dans J. Derrida, À dessein, le dessin, op. cit., p. 75).  
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la perversion bête de l’ami, nous passons à celle du narrateur. Toujours, les places sont 
échangées, perverties.  
 Pour Ruth Robbins et Julian Wolfreys, il y a déjà chez Baudelaire quelque chose 
qui s’éloigne d’une « simple binarité du soi et de l’autre73 ». Il n’y aurait chez l’auteur du 
Spleen de Paris qu’une identité mouvante, à proprement parler différentielle, comme si 
« le soi est toujours l’autre de quelqu’un d’autre et cet autre le soi de quelqu’un 
d’autre74 ». Cette indétermination de l’identité, que l’on peut rapprocher sur le plan 
philosophique de toute l’œuvre derridienne, passe selon les auteurs par la question du 
regard et plus précisément par ce que ceux-ci nomment aussi « l’économie de l’œil75 », à 
savoir ce que nous désignons, avec Derrida, par « autre histoire de l’œil ». Écrire et voir, 
précisent Robbins et Wolfreys qui reprennent ainsi l’idée maîtresse de Mémoires 
d’aveugle, « génèrent autant d’affirmation que de perte […] le soi est [dans ces gestes] à 
la fois suprêmement affirmé et suprêmement dispersé dans l’autre76 ». Affirmer, c’est 
donc en quelque sorte nier. Voir, donc être aveugle. Il faut penser à ne pas voir77, comme 
y invite Derrida dans le texte qui porte ce titre78.  
Évoquant un autre moment derridien avant la lettre chez Baudelaire79, Robbins et 
Wolfreys profitent de l’occasion offerte par le poème « Le désir de peindre » pour faire 
l’analyse de ce qu’ils proposent être une préfiguration de la notion de différance. « Je 
brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite », s’exclame le 
poète, « il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! » (OC, 1, 340) Le poète ne peut en effet 
pas parler directement de cette femme, relèvent les auteurs, son « vouloir-dire » ne peut 
                                                 
73 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French 
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 27. Nous traduisons : « simple binary of self and other ».  
74 Idem. Nous traduisons : « the self is always someone else’s other and that the other is someone else’s 
self ».  
75 L’expression est attribuée par les auteurs à Derrida (idem) dans la traduction anglaise de Donner le temps 
(J. Derrida, Given Time: I. Counterfeit Money, tr. angl. de Peggy Kamuf, Chicago et Londres, The 
University of Chicago Press, 1992, p. 67 [sic]). La référence est introuvable.  
76 Ibid., p. 30. Nous traduisons : « provide both affirmation and loss […] the self is at once supremely 
affirmed and supremely dispersed into the other ». 
77 Comme il faut penser à ne pas dire, « il faut », injonction qui n’exclut pas un désir de voir et un désir de 
dire. Voir J. Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché, op. cit., p. 535-595.  
78 En octobre 2013 paraîtront aussi sous ce titre, Penser à ne pas voir, les principaux textes de Derrida sur 
l’art : J. Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana 
Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de La Différence, coll. « Essais », 2013 (à paraître).  
 79 Voir plus haut notre analyse des quelques autres moments invoqués dans ce texte.  
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être formulé que de façon voilée ou confuse80. Cette femme n’existe que dans un « monde 
de différance81 » où le poète n’a d’autre choix que de la comparer à autre chose qu’elle-
même. Il ne peut – et ne pourra jamais – dire ce qu’elle est : « Elle est une image 
inimaginable, inconcevable et donc seulement une image pour et de l’écriture qui ne peut 
communiquer son aspect82 » : Es lässt sich nicht lesen.  
 
3.3.3 Les larmes : penser à ne pas voir 
Il faut donc penser à ne pas voir. « Celui qui regarde du dehors à travers une 
fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée » 
(OC, 1, 339). Quand, dans Donner le temps, Derrida annonce finalement que, « dans cette 
histoire de l’œil, la vérité du don – comme de l’œil – serait (dé)voilée par le voile des 
larmes plutôt que par la vue » (DT, 212), il ne s’éloigne pas ce qu’il dit ailleurs et tout 
spécialement dans Mémoires d’aveugle et dans « Penser à ne pas voir ». La question du 
« voile des larmes », vers laquelle converge le parcours des petits poèmes entrepris par 
Derrida à la fin de Donner le temps, pourrait éclairer la « vérité » de l’œil et du don, rien 
de moins. Comme le mendiant, « rien n’est moins bête que les “chiens qu’on fouette” et 
dont les “yeux larmoyants” disent la demande infinie » (DT, 212). Dans « Penser à ne pas 
voir », Derrida est plus explicite que jamais sur le double rôle de l’œil :  
 
En général, quand on dit « voir », on pense d’abord naturellement aux yeux, aux 
yeux qui sont faits, pense-t-on, pour voir. Mais vous savez que les yeux ne sont 
pas seulement faits pour voir, ils sont faits aussi pour pleurer. On peut se demander 
pourquoi on pleure, pourquoi telle émotion de tristesse, ou de rire d’ailleurs, ou de 
secousse traumatique provoque des larmes. C’est très énigmatique. Pourquoi ce 
symptôme qui consiste à verser de l’eau à travers les yeux83. (PV, 50) 
                                                 
80 Idem.  
81 Idem. Nous traduisons : « realm of différance ».  
82 Ibid., p. 31. Nous soulignons. Nous traduisons : « She is an unimaginable image—inconceivable and 
therefore only an image for and of writing, which cannot communicate her look. » 
83 Pour Michael Naas, la question des larmes est encore liée à une vision judéo-chrétienne, voire à un 
discours anthropo-théologique : « Les larmes, l’expérience de la conversion, de la vue intérieure, de la 
prière, mais aussi de la mort et du deuil, tout cela serait le propre de l’homme […]. Pour Derrida, rien ne 
serait moins évident, et rien ne démontrerait mieux l’aveuglement de la philosophie, rien ne témoignerait 
mieux d’une sorte de croyance philosophique qui n’est justifiée à la fin ni par la raison ni par la foi 
élémentaire qui fait crédit à une telle croyance. » (M. Naas, « La nuit du dessin », Cahiers de l’association 
internationale des études françaises, loc. cit., p. 266-267.) 
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Les larmes, qui ne sont pas même empêchées par la condition d’aveugle (MA, 
128), sont peut-être justement la condition d’une (non-)vision qui ne s’aveugle pas sur 
elle-même, voire l’inquiétante condition du regard et, a fortiori, du regard croisé. Non 
plus la claire vision du regard à l’ami mais « l’éloquence muette » ou encore la 
« profondeur de sentiment compliqué » des yeux de larmes voilés du pauvre. Non plus le 
verre transparent mais la vitre brisée, éclatée. Si les larmes voilent, elles voient elles-
mêmes aussi, c’est un des sens que l’on peut donner au recours du poème de Marvell dans 
Mémoires d’aveugle et dans « Penser à ne pas voir » (et sur lequel revient encore Derrida 
dans À dessein, le dessin) : « With the same eyes to weep and see! […] These weeping 
eyes, those seeing tears » (MA, 130). Peut-être sont-elles proches, ces larmes, de ces 
« vitres qui [font] voir la vie en beau » (OC, 1, 287 ; nous soulignons) souhaitées par le 
narrateur du « Mauvais Vitrier ».  
 Dans tous ces jeux – qu’il faut entendre en plusieurs sens – de regards croisés, de 
regards manqués, de regards croisés-manqués et dans tous ces jeux d’entre-deux au miroir 
ou au portrait, versés ou renversés, les larmes rappellent la perspective et donc le moment 
de l’illusion bête. La perspective, tout comme le narrateur de « La fausse monnaie », doit 
faire preuve de crédulité, soit accorder un certain crédit : 
 
La perspective doit se rendre aveugle à tout ce qui est exclu de la perspective ; 
pour voir en perspective il faut négliger, il faut se rendre aveugle à tout le reste ; ce 
qui se passe tout le temps. Un être fini ne peut voir qu’en perspective, donc de 
façon sélective, excluante, encadrée, à l’intérieur d’un cadre, d’une bordure qui 
exclut. (PV, 57) 
 
C’est ce que rejette au contraire le narrateur du « Mauvais Vitrier » qui brise les vitres 
trompeuses du vitrier. Dans Le Peintre de la vie moderne, c’est pareillement ce que 
reproche Baudelaire au comédien Hugues Bouffé (1800-1888), sa « minutie de myope et 
de bureaucrate » (OC, 2, 699). « En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir », dit 
Baudelaire de cet artiste, « rien ne veut être gardé par la mémoire » (OC, 2, 699). La 
bêtise de l’ami et celle du narrateur, c’est de ne pas penser à ne pas voir, à savoir de 
succomber trop rapidement au vouloir-voir ou au vouloir-dire, sans tenir compte et sans 
rendre (des) compte(s) – de l’invisible et du non-dit, de l’invu ou de l’insu qui, pourtant, 
est à l’œuvre dans l’œuvre, se donne à voir dans son invisibilité ou à dire dans son silence. 
 152 
 
La bêtise ou, mieux, la « perversion bête », ce serait à n’en point douter de ne pas douter 
ou encore, comme le dit Derrida dans Donner le temps, d’être pour l’homme 
« responsable de son irresponsabilité » (DT, 212). Répétons-le en terminant : pour Derrida 
« rien n’est moins bête que les “chiens qu’on fouette” et dont les “yeux larmoyants” 
disent la demande infinie » (DT, 212) et, parce qu’il n’y a après tout qu’un pas à franchir 
entre fausse monnaie et mauvaise vitre – fiction et fausse fiction  –, on voit se déployer 
toute l’(ir)responsabilité d’une littérature qui se fonde sur l’idée du mal… du mal faire… 































[…] il y a dans mon écriture une façon, je ne dirais pas 
perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. 
– Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin.  
 
Baudelaire, qui n’est ni un détective ni le narrateur (mais 
peut-être un amateur de monnaie, c’est-à-dire un 
connaisseur en fausse monnaie, c’est-à-dire un expert de 
l’indiscernabilité en ce domaine), inscrit peut-être cette 
naturalisation dans une institution nommée la littérature. 
Alors il nous rappelle peut-être à l’institutionnalité de cette 
institution, mais d’une institution qui ne peut consister qu’à 
se faire passer pour naturelle. Il nous invite peut-être à 
suspendre, au bout d’une question, la vieille opposition 
entre la nature et l’institution. 
– Jacques Derrida, Donner le temps.  
 
L’ « économie » de la littérature me paraît parfois plus 
puissante que celle d’autres types de discours, comme par 
exemple le discours historique ou le discours 
philosophique. Parfois : cela dépend des singularités et des 
contextes. La littérature serait en puissance plus puissante. 
– Jacques Derrida, « “Cette étrange institution qu’on 
appelle la littérature” ».  
 
 Depuis un moment déjà, nous avons tenté de nouer quelques fils. Non pas les 
dénouer, mais les nouer. Il s’agissait d’abord, rappelons-le, de montrer quelle place 
occupait l’œuvre de Charles Baudelaire dans les écrits de Jacques Derrida. Il s’agissait 
aussi de suivre la piste de la perversité qui nous menait de Poe à Baudelaire et ensuite à 
Derrida où elle se nouait elle-même de manière particulièrement « retorse », à la manière 
du nœud artiste de l’autoportrait de Baudelaire. Il s’agissait enfin d’explorer les pensées et 
les œuvres de Charles Baudelaire et de Jacques Derrida qui s’éclairent mutuellement, sans 
néanmoins les réduire l’une à l’autre. Nous croyons avoir été en mesure non pas de 
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dénouer quelque problématique dans une démonstration linéaire mais de nouer plusieurs 
idées dans une réflexion circonvolutive qui ne manque pas de dire quelque chose à la fois 
de la pensée du poète, de celle du philosophe et de la notion même de perversité.  
 Comme objectif de départ, nous voulions prendre appui sur un ouvrage particulier 
de Jacques Derrida, Donner le temps, afin de montrer que la logique particulière de 
l’événement qu’on y voit à l’œuvre explique la possibilité impossible du don et du temps, 
et que cela pouvait jeter un éclairage nouveau à la notion baudelairienne de perversité. À 
partir de l’analyse de ce texte fondamental – occupant encore aujourd’hui une place 
marginale dans l’œuvre derridienne –, nous avions comme visée de répondre à trois 
questions : qu’est-ce que la perversité ? Comment se comprend et s’articule-t-elle chez 
Baudelaire ? En quoi et comment ceci concerne-t-il le livre et la pensée de Jacques 
Derrida ? Pour ce faire, nous avons choisi de procéder en trois étapes qui devaient 
répondre de manière partielle à chacune de ces questions.  
 En premier lieu, il fallait revisiter les bases d’une théorie générale de la perversité 
chez Charles Baudelaire. Pour l’occasion, nous avons parcouru les notions historiques de 
perversité, de l’âge classique au Siècle des Lumières, notamment autour des exemples du 
marquis de Sade et de Jean-Jacques Rousseau, mais aussi des grandes définitions 
encyclopédiques. Nous avons alors vu comment les enjeux de la volonté, de la moralité et 
éventuellement de la sexualité sédimentaient une notion de plus en plus moderne de la 
perversité. Nous avons ensuite pris conscience qu’au XIXe siècle, ce sont les discours 
médical et juridique qui s’approprient la notion ouvrant ainsi à la littérature de nouvelles 
occasions d’en faire état. C’est le cas d’Edgar Poe et, éventuellement, de Charles 
Baudelaire qui proposent une véritable « théorie » de la perversité, à la fois iconoclaste et 
calquée sur le discours scientifique. Avec « The Imp of the Perverse » et plusieurs autres 
contes, Poe inspire Baudelaire qui fera sienne cette conception de la perversité. Or 
Baudelaire est vraisemblablement plus intéressé dans ses œuvres littéraires et critiques par 
une compréhension mystique de la perversité, à mi-chemin entre l’événement 
imprévisible et l’incidence déterminée, qui est assujettie à une double postulation 
contradictoire de l’homo duplex : « toujours double, action et intention, rêve et réalité ; 
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toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de l’autre1 » (OC, 2, 87). À ce jour, 
« Le mauvais vitrier » demeure l’exemple le plus éloquent quant aux questions que 
soulève ce désir impulsif de faire mal tourner jusqu’à l’écriture elle-même.  
 En second lieu, il s’agissait d’analyser Donner le temps jusque dans ses recoins les 
plus retranchés (les notes tout particulièrement) afin de mettre en lumière la notion de 
perversité chez Baudelaire dans ce texte de Derrida. Nous avons donc commencé par 
étudier la première partie du livre. Ayant compris que le don et le temps participent d’une 
logique de l’événement et que seule la littérature pouvait peut-être se permettre 
d’accueillir un don « digne de ce nom », nous avons ensuite suivi Derrida dans sa fine 
lecture du poème « La fausse monnaie » de Baudelaire. Dans la deuxième partie de son 
texte, Derrida montre en effet qu’il se joue dans ce texte bien plus qu’un simple don au 
sens traditionnel du terme. En faisant une analyse presque mot pour mot du poème, 
Derrida en vient à proposer une définition alternative de la littérature qui s’appuie sur la 
croyance et la crédulité (donc sur la fiction et la fausse monnaie), mais aussi sur la 
possibilité d’échanger les rôles dans un mouvement pervers de renversement perpétuel. 
Prenant appui sur cette démonstration, nous avons donc fait le pari que la perversité 
pouvait se comprendre selon une logique de l’événement derridien – radicalement 
imprévisible, différé, interruptif, incompréhensible, itérable, donc impossible –, bien sûr, 
mais encore qu’elle avait quelque chose à voir avec l’idée même que Derrida se fait de la 
littérature.  
 En troisième lieu, il fallait élargir encore notre horizon afin d’explorer d’autres 
textes derridiens où il était question de Baudelaire et de vérifier s’il était possible de 
développer notre idée de la perversité baudelairienne. Nous avons donc examiné, en 
passant par Mémoires d’aveugle, en quoi les questions de la mémoire, de la croyance et 
du regard – ici inextricablement liés à celle de l’art –, intéressent Derrida comme 
Baudelaire. Nous y avons vu que Derrida propose, à partir de l’exemple baudelairien, 
quelque chose comme une étrange économie de l’œil ou du regard. Cette économie était 
annoncée et commentée dans Donner le temps. Dès lors, nous avons relu les dernières 
pages de Donner le temps et compris que la « perversion bête » reprochée à l’ami par le 
                                                 
1 Tiré de la « Préface à La double vie de Charles Asselineau » de Baudelaire.  
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narrateur était aussi imputable à ce dernier qui trahit une forme de crédulité ou 
d’aveuglement bête. Là, l’accusation du narrateur se retourne de manière perverse contre 
lui. Enfin, ce dernier chapitre nous aura permis de boucler la boucle, c’est-à-dire de 
relancer la question de la perversité en effectuant un retour à Edgar Poe et à « L’Homme 
des foules » pour ainsi poursuive la réflexion sur les titres, laissée en suspens 
précédemment. Nous y proposions de voir dans les questions d’un regard impossible, des 
titres et de l’identité une singulière communauté de pensée entre Baudelaire et Derrida.  
L’ensemble de ce mémoire n’est en définitive ni tout à fait une étude de la 
perversité chez Baudelaire ni tout à fait une étude de Donner le temps. Il s’agit d’une 
lecture (im)possible de Donner le temps qui rend compte d’une autre économie 
particulière qui est celle de la perversité chez Baudelaire, d’où le titre de notre mémoire. 
Quant au choix de l’utilisation du mot « économie » dans ce titre, plutôt que système, 
approche, code, concept, doctrine, notion, idée, principe ou même art de la perversité, il 
s’explique de plusieurs façons. C’est premièrement un clin d’œil à la monnaie fausse de 
« La fausse monnaie », et ce, quelle qu’elle soit. C’est également un emprunt mimétique à 
l’écriture de Derrida qui, dans Donner le temps, est tout entière et consciemment marquée 
par la métaphore économique. Nous n’avons qu’à penser à l’emploi fréquent et répété 
d’expressions comme « se donner », « titrer », « garantir », « valeur », « compte », 
« prendre pour argent comptant », « calcul », « échange », « tenir compte », « transfert », 
« intérêt », « contrat », « présent », « crédit », « capital », « dette », « endetté », etc. Faire 
l’étude d’une économie, c’est encore rendre compte de la perversité chez Baudelaire, mais 
aussi rendre des comptes, à Baudelaire et à Derrida. C’est être conscient de notre dette à 
leur égard. Faire l’économie, c’est-à-dire traiter ou transiger, de ce qui vaut pour 
l’ensemble ou l’occulter, de la vraie comme de la fausse monnaie. Derrida pose lui-même 
la question de l’économie2 au début de Donner le temps. Il insiste alors sur ce que la 
racine étymologique du mot nous en apprend : 
                                                 
2 Derrida, tout comme Aristote, distingue l’économie de la chrématistique, distinction sur laquelle nous 
aurions pu insister : « La [chrématistique], qui consiste à acquérir des biens par voie de commerce, donc par 
la circulation ou l’échange monétaire, ne connaît en droit aucune limite. L’économie en revanche, c’est-à-
dire la gestion de l’oikos, de la maison, de la famille ou du foyer, se limite aux biens nécessaires à la vie. 
Elle se garde de l’illusion, c’est-à-dire de la spéculation chrématistique qui confond la richesse et l’argent. » 
(DT, 200)  
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Qu’est-ce que l’économie ? Parmi ses prédicats ou ses valeurs sémantiques 
irréductibles, l’économie comporte sans doute les valeurs de loi (nomos) et de 
maison (oikos, c’est la maison, la propriété, la famille, le foyer, le feu du dedans). 
Nomos ne signifie pas seulement la loi en général, mais aussi la loi de distribution 
(nemein), la loi du partage, la loi comme partage (moira), la part donnée ou 
assignée, la participation. […] Outre les valeurs de loi et de maison, de distribution 
et de partage, l’économie implique l’idée d’échange, de circulation, de retour. (DT, 
17-18) 
 
Cette idée n’est pas étrangère à une figure que nous avons maintes fois rencontrée depuis 
le début de cette étude : 
 
La figure du cercle est évidemment au centre, si on peut encore le dire d’un cercle. 
Elle se tient au centre de toute problématique de l’oikonomia, comme de tout le 
champ économique : échange circulaire, circulation des biens, des produits, des 
signes monétaires ou des marchandises, amortissement des dépenses, revenus, 
substitution des valeurs d’usage et des valeurs d’échange. (DT, 18) 
 
Peut-être, enfin, toute cette étude épouse-t-elle elle-même le mouvement même de 
l’économie :  
 
Ce motif de la circulation peut donner à penser que la loi de l’économie est le 
retour – circulaire – au point de départ, à l’origine, à la maison aussi. On aurait 
ainsi à suivre la structure odysséique du récit économique. L’oikonomia 
emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour auprès de soi ou des 
siens, il ne s’éloigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer à partir 
duquel le départ est donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin 
commandé (moira). L’être-auprès-de-soi de l’Idée dans le Savoir Absolu serait 
odysséique en ce sens, celui d’une économie et d’une nostalgie, d’un « mal du 
pays », d’un exil provisoire en mal de réappropriation. (DT, 18) 
 
Pour toutes ces raisons, nous avons choisi d’intituler ce mémoire Économie de la 
perversité baudelairienne. Une lecture de Donner le temps de Jacques Derrida. Il faut 
encore se rappeler Derrida dans « Cogito et Histoire de la folie » qui confiait : « Je ne 
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'être fou. L'aveu est à la fois, 
dans son présent, oubli et dévoilement, protection et exposition : économie3. » Une 
                                                 
3 J. Derrida, « Cogito et Histoire de la folie », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 96 ; Derrida 
souligne. Il convient peut-être, en se rappelant le second chapitre de notre mémoire, de souligner les 
quelques lignes qui précèdent cette citation : « Définir la philosophie comme vouloir-dire-l’hyperbole, c’est 
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économie de la perversité, c’est-à-dire une autre « structure de différance dont il faut 
respecter l’irréductible originalité4 » (ED, 95). 
 
Avertissement  
Parmi les objectifs que nous nous étions fixés au départ se trouvait celui de 
préciser les liens unissant Jacques Derrida à Charles Baudelaire. Un point reste encore à 
tirer au clair de ce côté, celui du rapport conflictuel et pourtant mêlé d’admiration 
qu’entretient le philosophe avec le poète. Il y a en effet chez Derrida quelque chose 
comme une réserve à l’égard de Baudelaire. Cette réserve est exprimée clairement à deux 
reprises au moins, dans Donner le temps d’abord, et dans le premier volume du Séminaire 
La peine de mort ensuite.  
Aux pages 166-167 de Donner le temps, Derrida remarque que certaines idées de 
Baudelaire sont incompatibles avec les canons d’une société industrielle moderne et 
montante. Il n’y a rien là d’étonnant, nous connaissons tous la haine de Baudelaire à ce 
sujet. Nous savons aussi à quel point Baudelaire a joué, consciemment ou non, d’une 
position paradoxale entre antiquité et modernité, nature et artifice. Derrida soulève 
néanmoins le malaise suscité par certaines prises de position insidieuses du poète : 
 
demandons-nous comment les admirateurs de Baudelaire (ne le sommes-nous pas 
tous ?) acceptent, accepteraient ou passeraient sous silence aujourd’hui de telles 
invectives (spiritualistes et démoniques) contre la démocratie, le progrès et 
finalement les droits de l’homme. (DT, 166) 
 
Le malaise vient du fait que la critique ou l’attaque dépasse la simple dénonciation de la 
démocratie libérale. Dans une note qui suit directement le passage que nous venons de 
citer, Derrida condamne sévèrement Baudelaire pour sa xénophobie et son antisémitisme 
                                                                                                                                                  
avouer – et la philosophie est peut-être ce gigantesque aveu – que dans le dit historique en lequel la 
philosophie se rassérène et exclut la folie, elle se trahit elle-même (ou elle se trahit comme pensée), elle 
entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont une période essentielle et nécessaire de son mouvement. » 
(Idem)  
4 La citation complète de Derrida est la suivante : « Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une 
économie, une structure de différance dont il faut respecter l’irréductible originalité » (nous soulignons).  
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en citant quelques passages tirés des carnets du poète. Ici, il faudrait citer toute 
l’accusation de Derrida : 
 
Qui oserait sourire devant la xénophobie, voire le racisme antibelge de 
Baudelaire ? Et qui se hâtera de neutraliser telle séquence génocide de Mon cœur 
mis à nu : « Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la Race juive. 
Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de la Rédemption5 ». (DT, 166) 
 
Contre Benjamin qui qualifiait l’attitude baudelairienne de « facétie » et même Claude 
Pichois qui y voit plutôt de l’« ironie », Derrida se montre très réservé. Il engage en 
quelque sorte un plaidoyer qui a valeur d’avertissement :  
 
Benjamin n’est pas loin d’y voir une « gauloiserie » […]. Cl. Pichois avoue que 
« ce passage n’est pas facile à interpréter ». Ce qui ne l’empêche pas de conclure 
fermement : « Tout antisémitisme est à écarter. » Comme si son hypothèse, qu’il 
faut donc citer in extenso, était hétérogène aux racines de l’antisémitisme et donc à 
cet égard aussi innocente que l’ironie dont Baudelaire se voit ici crédité […]. Ah 
bon ? L’ironie consisterait-elle ici à proposer d’exterminer seulement les témoins ? 
Et il n’y aurait aucun antisémitisme à cela ? Cl. Pichois ne cite pas intégralement 
le passage auquel il renvoie. Le voici : « Dieu est un scandale, – un scandale qui 
rapporte » (p. 660). « Extermination de la Race juive » : l’idée, en tout cas, n’était 
pas si neuve en Europe. Ni propre à l’Allemagne nazie. (DT, 166-167) 
 
Derrida ne s’arrête toutefois pas là, il répète l’avertissement dans le Séminaire La peine de 
mort. Comme nous l’avons déjà mentionné6, Baudelaire y est associé à la cause anti-
abolitioniste qui n’est pas, suggère Derrida, étrangère à une certaine idée de la littérature. 
Dans ce Séminaire, le philosophe parle aussi de « certains terrifiants excès ou écarts de 
Baudelaire » (PM, 187). Il insiste en outre sur la « sécheresse de l’argumentaire de type 
kantien7 » (PM, 188). Au sujet du même passage xénophobe et antisémite pointé dans 
Donner le temps, Derrida dit encore, sans nuances possibles, qu’il y a là « des accents [et 
                                                 
5 Cité par Derrida ; ce passage se trouve dans OC, 1, 706. 
6 Voir supra, p. 8-9. 
7 Qui se résume en fait à ceci : « faire de la vie pour la vie un principe intangible, ne pas inscrire la mort 
dans le droit est indigne de la dignité humaine, c’est un retour à l’état de nature et à l’animalité » (PM, 188). 
Derrida expliquait plus tôt que la peine de mort pouvait se comprendre (dans la lignée de Baudelaire et de 
Blanchot, de Genet aussi peut-être) comme ce qui « témoigne de la dignité humaine et de la possibilité 
insigne qui distingue proprement l’homme en lui permettant de s’élever au-dessus de la vie, et cela en 
inscrivant dans son droit la possibilité de la peine de mort » (PM, 186).  
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des] termes dignes de ce dont ce siècle allait s’illustrer dans les années 30 et 40 » (PM, 
187). Si dans le Séminaire, Baudelaire est souvent et longuement cité, voire cité à 
comparaître, Derrida ne manque pas pour autant de marquer à grands traits sa distance par 
rapport aux positions du poète : « Si j’ai aimé citer Baudelaire, ce n’est pas, comme vous 
l’imaginez, parce que je souscris à ce qu’il dit, bien au contraire, mais parce que son geste 
méfiant […] me paraît toujours, et indéfiniment, nécessaire » (PM, 192). 
On comprend donc qu’il y a à la fois admiration et méfiance de la part de Derrida 
envers le poète des Fleurs du mal. Le philosophe ne peut s’empêcher, chaque fois qu’il 
cite Baudelaire sur des sujets éthiques, de soulever les écarts du poète. Il lance encore un 
avertissement, que nous avons déjà cité partiellement, dans une note de De quoi 
demain… qui a été ajoutée après l’entretien. Baudelaire parle de la peine de mort, avertit 
Derrida, avec « cette alliance de cruauté perverse, d’égarement parfois effroyablement 
antisémite, comme [il l’a] rappelé dans Donner le temps […], de clairvoyance historique, 
de compulsion chrétienne antichrétienne8 ». Nous pourrions encore nous demander 
quelles sont les raisons d’une telle méfiance et si cette posture n’est pas un peu étrange 
pour celui qui affirmait ailleurs que la littérature est en principe le pouvoir de tout dire9. 
S’agit-il encore ici de « littérature » ? La limite entre éthique et esthétique est 
évanescente. Quelque chose ici ne se donne pas pour de la fausse monnaie et c’est peut-
être ce qui dérange Derrida. Nous ne pouvons déplier aussi loin qu’il le faudrait ces 
questions (ce sera l’objet d’un autre travail), mais nous ne pouvions pour autant les passer 
                                                 
8 J. Derrida, De quoi demain…, op. cit., p. 236. Nous aurions pu (et peut-être dû) relever le motif du 
« christianisme », notamment autour de la question de la charité et de l’offrande, valeur chrétienne 
fondamentale qui accompagne à vrai dire toute la lecture de « La fausse monnaie » (« il avait voulu faire à 
la fois la charité […] emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme 
charitable » (OC, 1, 325)) et des textes de Baudelaire en général. L’idée n’est évidemment pas étrangère à 
celle du don, de l’échange, d’une économie chrétienne de la charité, Derrida le note bien dans Donner le 
temps.   
9 Nous faisons référence à ce passage de « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” » : 
« L’espace de la littérature n’est pas seulement celui d’une fiction instituée mais aussi une institution fictive 
qui permet en principe de tout dire […]. La loi de la littérature tend, en principe, à défier ou à lever la loi. 
Elle donne donc à penser l’essence de la loi dans l’expérience du “tout à dire”. C’est une institution qui tend 
à déborder l’institution. » (J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », dans 
Derrida d’ici, Derrida de là, Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2009, p. 256.) Voir aussi ibid., p. 257. Dans « “… le pouvoir de tout dire et de tout 
cacher…”. La littérature en democrisis », Ginette Michaud commente cette affirmation de Derrida, 
notamment autour de l’expression « en principe » (voir La Démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, 
M.-L. Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 39-41 et sq.).  
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sous silence. De plus, nous en découvrirons sûrement plus à ce sujet lors de la publication 
éventuelle du séminaire « Donner le temps » tenu à l’École normale supérieure en 1977-
1978. 
 
Derrida, Baudelaire et la littérature 
Il serait temps de nous donner le temps, avec Derrida et avec Baudelaire, de 
considérer en quoi ce que nous avons vu et ce que nous avons lu contribue à l’« étrange 
institution » de la littérature. Dans Apprendre à vivre enfin10, Jacques Derrida, au détour 
d’une question de Jean Birnbaum, pose le problème du texte. Au sujet de l’écriture, qui 
n’est rien de plus ou de moins qu’une lecture, il se confesse en ces termes (et l’on sait 
toute la portée testamentaire que peut revêtir cet entretien11) : « Si j’avais inventé mon 
écriture, je l’aurais fait comme une révolution interminable12. » Puis, le philosophe 
poursuit ainsi, en insistant sur le fait que le texte se révèle dans l’acte de lecture lui-même, 
qu’il est plus qu’un objet que l’on peut tenir entre les mains.  
 
Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi 
de l’événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et en 
même temps prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à 
lire (à « vivre ») cela, qu’il n’était pas habitué à recevoir d’ailleurs13. 
 
Autrement dit, pour qu’une œuvre soit digne de ce nom, il faut qu’elle invente son lecteur. 
Le texte participe comme texte à la formation du lecteur. Chaque lecteur écrit lui aussi le 
texte. Dans la lecture comme dans l’écriture et dans l’écriture comme dans la lecture, tout 
se passe comme si l’objet était un cérémonial, un rituel où – à force de signatures et de 
contresignatures, d’échanges économiques ou de don(s) – les places et les rôles pouvaient 
encore être échangés. Mais la littérature – monnaie d’échange entre l’auteur et le lecteur – 
                                                 
10 J. Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée et Le Monde, coll. « La 
philosophie en effet », 2005. 
11 Une première version de l’entretien fut publiée dans Le Monde quelques mois avant la mort de Derrida.  
12 Ibid., p. 31.  
13 Ibid., p. 31-32. Derrida poursuit dans une formule désormais célèbre : « Chaque livre est une pédagogie 
destinée à former son lecteur. » (Ibid., p. 32.)  
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relève-t-elle finalement de l’échange économique ou… du don ? C’est là la question qui 
reste – le reste ou le reste – au-delà de la dette, insolvable.  
À partir des années 1990 et notamment après Passions (1991), Derrida propose un 
ensemble de textes sur la question du secret et du coup sur celle de la littérature. Dans cet 
autre livre sur le don – son sous-titre est « “L’offrande oblique” » –, le philosophe traite 
bel et bien du secret en littérature. Ce qu’il y a de profondément intéressant en littérature 
ne tient ni à sa forme ni à son côté esthétique, mais à quelque chose de plus 
intrinsèquement littéraire encore : le fait justement qu’« il y a là du secret », comme il le 
répète plus d’une fois. Derrida est très explicite dans ce court ouvrage : « Il y a dans la 
littérature, dans le secret exemplaire, de la littérature, une chance de tout dire sans toucher 
au secret14. » Dans Tenir au secret15, Ginette Michaud attire notre attention sur cet extrait 
de Passions où Derrida mentionne que : « [m]ais si, sans aimer la littérature en général et 
pour elle-même, j’aime quelque chose en elle qui ne se réduise surtout pas à quelque 
qualité esthétique, à quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret. Au 
lieu d’un secret absolu. Là serait la passion16. »  
 À supposer un instant qu’on tente de théoriser la question du secret en littérature 
sans l’épuiser (le secret s’échappant à lui-même doit aussi nous échapper ou n’être pas 
secret), nous remarquerons que ce dernier touche, dans un rapport de contiguïté, voire de 
surimpression, à d’autres notions derridiennes telles celles de la responsabilité (puisqu’il 
faut répondre du secret), de la foi, du pardon, du don et, bien entendu, de la littérature. 
Toutes entretiennent donc des rapports singuliers entre elles. Ces mots-idées, chaque fois 
aporétiques, ne viennent jamais seuls : ils s’échangent et se substituent l’un à l’autre, dans 
un mouvement aussi indéterminable que généralisé.   
 Voilà ce qui est encore en jeu dans Donner le temps. Nous disions que Derrida 
voyait du secret dans « La fausse monnaie » et que ce secret tenait aux rôles échangeables 
                                                 
14 J. Derrida, Passions, op. cit., p. 67. Derrida souligne.  
15 G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006. Pour ce qui est de 
la question du secret chez Derrida, mais aussi celle d’une conception toute derridienne de la littérature, nous 
renvoyons aux travaux de Ginette Michaud, à Tenir au secret notamment, mais aussi à « “… le pouvoir de 
tout dire et de tout cacher…” La littérature en democrisis », dans La Démocratie à venir, op. cit., p. 37-72. 
Nous commenterons peu ces textes, mais le lecteur attentif remarquera qu’ils nous ont accompagnés depuis 
le début.  
16 J. Derrida, Passions, op. cit., p. 64 ; Derrida souligne.   
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des personnages et des instances du poème. Nous avions alors laissé là l’idée, en suspens, 
promettant d’y revenir. Retrouvons donc Derrida et les personnages de ce poème : 
 
Mais que disons-nous quand nous disons que le personnage d’une fiction emporte 
à jamais un secret avec lui ? et que la possibilité de ce secret est lisible sans que le 
secret puisse jamais être accessible ? que la lisibilité du texte est structurée par 
l’illisibilité du secret, c’est-à-dire l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou 
d’un vouloir-dire dans la conscience des personnages et a fortiori dans celle de 
l’auteur qui reste, à cet égard, dans une situation analogue à celle du lecteur ? […] 
A supposer [que Baudelaire] l’ait su lui-même de façon décidable et qu’il y ait là 
quelque vérité cachée (et ceci est encore un autre ordre de question), il n’y a aucun 
sens pour nous à attendre ou à espérer savoir un jour ce que l’ami a fait, voulu 
faire, voulu dire en vérité, s’il a voulu ou non donner, au sens « authentique » de 
ces termes. 
Nous touchons ici à une structure du secret dont la fiction littéraire nous dit 
l’essentiel ou qui nous dit en retour l’essentiel sur la possibilité d’une fiction 
littéraire. (DT, 192-193 ; Derrida souligne) 
 
La « structure du secret » est tortueusement liée à celle de la littérature, sans pour autant y 
être réductible. Tout fonctionne néanmoins comme si l’une pouvait dire quelque chose de 
l’autre que l’autre ne peut dire et inversement. C’est dans une note en bas de page de la 
deuxième partie de Donner la mort – intitulée « La littérature au secret : Une filiation 
impossible » – que Derrida est le plus clair sur sa conception de la littérature : 
« L’esthétique exige le secret de ce qui reste caché, elle récompense ; l’éthique, elle, 
requiert la manifestation au contraire ; l’esthétique cultive le secret, l’éthique le punit17. » 
Ce serait donc dire que la littérature, l’esthétique, est la seule à cultiver le secret pour ce 
qu’il est en lui-même, peu importe ce qu’il est ou ce que veut dire ce « en lui-même ». 
L’éthique au contraire – nous pourrions lire : la philosophie – n’a rien à voir avec le 
secret, mise à part une praxis nécessaire du dévoilement, qu’elle opère en quelque sorte 
frauduleusement. Nous amorcions notre chemin sur cette phrase de Derrida dans Passions 
au sujet de « La fausse monnaie » :  
 
Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n’aura pas été possible de 
décider si, quand je parle de quelque chose, je parle de quelque chose (de la chose 
même, celle-ci, pour elle-même) ou si je donne un exemple, un exemple de 
                                                 
17 J. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 167 ; nous soulignons. 
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quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler de quelque chose, de ma 
façon de parler de quelque chose, de la possibilité de parler en général de quelque 
chose en général, ou encore d’écrire cette parole, etc. (Pa, 89) 
 
On comprend mieux maintenant en quoi le texte de Baudelaire était nécessaire à la « dé-
monstration » de Derrida. Seule la littérature donne accès à ce(s) secret(s) sans donner – 
ou vendre – le secret. Avec Derrida, la littérature donne à lire le secret qui donne à lire la 
littérature là où cette dernière phrase n’est plus seulement une pétition de principe ou une 
tautologie, mais un véritable exercice, une mise à l’œuvre, une épreuve.   
Lorsqu’il s’agit d’aborder « L’École païenne » de Baudelaire dans Donner la mort, 
c’est encore dans l’idée d’attester de la « possibilité de la fiction surnommée littérature » 
(DM, 149 ; Derrida souligne), possibilité qui est peut-être liée de près ou de loin à des 
textes dont l’écriture est, rappelons-le, « perverse en sa structure » (DM, 151). La toute-
puissance de la littérature est donc aussi la toute-puissance de son interprétation, de son 
détournement et donc de sa perversion. Derrida le laisse entendre à plusieurs reprises. 
C’est le cas dans l’exergue de Donner le temps. Revenons-y un instant, et surtout à la fin 
de ce passage étonnant au sujet de madame de Maintenon qui annonce le travail à faire 
dans Donner le temps. Rappelons les faits. Le premier chapitre de Donner le temps 
s’ouvre sur un exergue : « Le roi prend tout mon temps ; je donne le reste à Saint-Cyr, à 
qui je voudrais le tout donner » (DT, 11). Cet exergue (identifié comme tel dans le texte) 
est cité depuis la correspondance de madame de Maintenon, épouse morganatique de 
Louis XIV. C’est avec cet exemple, suivi d’un bref développement de la part du 
philosophe, que Derrida lance son ouvrage sur le don, le temps, la folie, l’impossible et 
Baudelaire. Il précise alors : 
 
Aucun des mots [que madame de Maintenon] écrit n’a la portée de l’impensable et 
de l’impossible vers lesquels ma lecture les aurait entraînés, du côté du donner-
prendre, du temps et du reste. Elle ne voulait pas dire cela, direz-vous. 
Et si. (DT, 16) 
 
Aveu de perversité ? Certainement. Derrida propose de voir que non seulement 
madame de Maintenon tient un propos sur le temps et le don mais encore qu’il y a là toute 
une symbolique de la pensée du don en ce que « le mot “morganatique” dit quelque chose 
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du don de l’origine : il vient du bas latin morganegiba, don du matin » (DT, 12). La 
coïncidence ne s’arrête pas là, le père de celle qui affirme donner le reste du temps           
– qu’elle n’a plus – a justement été jugé sous le chef d’accusation de fabrication de fausse 
monnaie. Ce qui fait dire à Derrida, dans une note en bas de page, que « tout dans cette 
vie [celle de madame de Maintenon] paraît marqué au coin le plus austère, le plus 
rigoureux, le plus authentique de la fausse monnaie » (DT, 12). Tout ici est (dé)tourné 
vers un autre dessein qui est celui de Derrida. Voilà en quel sens la littérature – qui 
semble admettre la possibilité même d’un « et si » – s’avère interprétation, détournement 
et donc perversion à jamais infinis, car il faut entendre dans ce « Et si » la double 
affirmation d’une condition, si, et d’une approbation, si, la condition nécessaire d’une 
certaine spéculation qui ne se fait qu’à crédit. Derrida reprend ainsi : 
 
Et si ce qu’elle écrit [madame de Maintenon] voulait dire cela, donc, qu’est-ce que 
cela devrait supposer ? Comment, où, à partir de quoi et de quand pouvons-nous 
lire ce fragment de lettre comme je l’ai fait ? Comment pourrions-nous même le 
détourner comme je l’ai fait, tout en respectant sa lettre et sa langue ? (DT, 16) 
 
On retrouve la même idée ailleurs : citons seulement Donner la mort où le philosophe 
affirme au sujet du passage de la grâce de Noé : « De quelque façon qu’on interprète la 
logique de cette scène, on hésite à jamais entre la justice et la perversion, aussi bien dans 
l’acte de lire que dans ce qui se donne à lire » (DM, 199 ; nous soulignons). Derrida 
explique sa démarche – nous devrions dire son geste – en évoquant dans Donner le temps 
le motif de la crédulité par lequel nous sommes déjà passés :  
 
nous ne pouvons pas faire autrement que partir des textes, et des textes en tant 
qu’ils partent (qu’ils se séparent d’eux-mêmes et de leur origine, de nous) dès le 
départ. Nous ne pourrions pas faire autrement, même si nous souhaitions ou 
croyions le faire. Nous ne sommes plus assez crédules pour croire partir des choses 
mêmes en évitant les « textes », simplement en évitant de citer ou d’avoir l’air de 
« commenter ». (DT, 130-131 ; Derrida souligne) 
 
Alors, il faut commenter, citer et détourner, autrement dit, contresigner. Le texte ouvre cet 
espace où la perversion n’étant plus perversité devient lecture. Le geste derridien lui-
même, celui d’« aller-vers » ou de « partir-de », de toujours « tourner autour » ou 
« tourner les mots », n’est-il pas lui-même un geste, sinon le geste pervers par 
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excellence ? Tout près des circonlocutions du narrateur du « Démon de la perversité », la 
volonté de complexification et de détours, le geste assumé de différer ne relèvent-ils pas 
dans l’écriture même du philosophe de la perversité en acte ? C’est peut-être aussi ce 
geste de Baudelaire qui, en traduisant Poe, fait « mal tourner » le texte, qui fait dire à 
Derrida que sa traduction est toujours « un peu déviante mais fidèle18 ». Ainsi, comme 
pour madame de Maintenon, faussaire la plus authentique, le faux et le vrai, la fidélité et 
l’infidélité, s’allient chez Baudelaire, Baudelaire-et-Derrida, Baudelaire-Derrida-et-nous.  
La question de la lecture de l’œuvre de Derrida, d’une lecture de l’œuvre de 
Derrida, de la lecture, d’une lecture, se pose, mais ne s’épuise jamais. Comment en effet 
rendre justice à celui qui a su déplier et nouer tant de textes ? Comment rendre justice à 
celui qui fut ce lecteur pointilleux de la marge ? Une lecture de Derrida serait impossible, 
ce serait sa (mé)chance… 
 
Jacques Derrida devant le « pervertible » 
Un mot encore. À la lumière de ce que nous venons de dire, nous pourrions 
presque affirmer qu’il existe quelque chose comme une économie du « pervertible » chez 
Jacques Derrida et que cela va de pair avec une conception singulière du texte et de la 
littérature. Après avoir examiné l’articulation de la perversité chez Baudelaire et comment 
nous pouvons la comprendre grâce à Derrida, il faudrait poser la question plus générale et 
plus envahissante du « pervertible » dans l’œuvre derridienne. Ce projet nécessiterait une 
étude à lui seul. La question de la perversité, ou encore du pervertible, se conçoit 
généralement sous l’angle d’un paradoxe et chez Derrida par le biais de questions comme 
celles de la promesse, de l’hospitalité ou de l’auto-immunité que nous n’avons pas 
abordées ici. La pervertibilité, en contexte derridien, relève d’une expérience de la limite 
qui pourrait bien engager à relire toute l’œuvre du philosophe. Plus qu’un simple exercice 
de pensée, l’utilisation fréquente d’expression comme « effet pervers » ou de néologismes 
comme « perverformatif » (CP, 148) laisse entendre que cette pensée du pervertible 
                                                 
18 J. Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes », dans Psyché. 
Inventions de l’autre, nouvelle édition augmentée, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998 
[1987], p. 365.  
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traverse tout Derrida. Quelles sont la limite et l’étendue de cette notion du pervertible ? 
Quel est son rapport au langage, au sens et plus généralement à la littérature et à la 
philosophie ? Comment peut-on comprendre le pervertible dans une pensée qui veut 
justement s’affranchir de toute origine unitaire ? Quel rôle joue-t-il dans la déconstruction 
des oppositions binaires sur laquelle Derrida n’aura cessé de revenir ? Déjà dans « Un ver 
à soie », Derrida attirait l’attention dans une longue note sur l’importance du signifiant 
« ver » dans son œuvre philosophique19. Cette piste qu’il faudrait suivre à la trace 
constitue certes un point de départ important pour une recherche à venir. De là, il n’y a 
qu’un pas à franchir pour formuler l’hypothèse selon laquelle il y a bien quelque chose à 
l’œuvre chez Derrida comme une philosophie du pervertible qui se dévoile au cœur de la 
langue derridienne même et où les notions traditionnelles de pervers/perversité/perversion 
ne doivent plus être réduites à leur acception manichéenne, mais révèlent un nouveau 
rapport au monde et à l’œuvre, artistique ou littéraire. Seuls un retour aux textes 
derridiens et une étude pertinente de ceux-ci pourront cependant montrer que Jacques 
Derrida se révèle lui-même « le maître du perverformatif », titre qu’il réservait à Platon. 
Il s’agirait dès lors de repérer les incidences et les réitérations du pervertible qui 
sillonnent la pensée derridienne depuis l’idée du pharmakon jusqu’au concept d’auto-
immunité, en ne négligeant pas son importance pour ce que certains nomment le 
« tournant éthique » (hospitalité, promesse, etc.) de l’œuvre. Que nous réservent encore 
les archives de l’auteur et les séminaires à paraître ? Dans une note de son texte paru dans 
La Démocratie à venir, Ginette Michaud cite par exemple le séminaire « Hostipitalité » à 
ce jour encore inédit : « Mais ce que je crois que nous ne pouvons pas ne pas tenter de 
penser, de penser et de vivre, et d’endurer, c’est que la possibilité de l’inversion, donc de 
la perversion doit rester ouverte dans les deux cas pour qu’une hospitalité soit 
possible20. » Enfin, notre hypothèse étant également que le pervertible derridien se met en 
œuvre plus particulièrement au sujet de la littérature, une attention accrue devrait être 
accordée aux ouvrages du philosophe sur les écrivains.  
                                                 
19 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, avec Hélène Cixous, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, 
p. 84. 
20 G. Michaud « “… le pouvoir de tout dire et de tout cacher…” », dans La Démocratie à venir, op. cit., 
p. 70, note 1. La référence au texte de Derrida, citée par l’auteure, est la suivante : J. Derrida, séminaire 
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Dans l’examen des facultés et des penchants, des mobiles primordiaux de l’âme 
humaine, les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien 
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également 
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre 
raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre 
vue, uniquement par manque de croyance, de foi, que ce soit la foi dans la Révélation ou 
la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement à cause de sa qualité 
surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, cette 
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la 
notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en nous, 
nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses 
humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une 
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme de la 
métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l’homme de l'intelligence et de 
l’observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, lui dicter des plans. Ayant ainsi 
approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, 
il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, 
nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de 
la Divinité que l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe 
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à manger, 
bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que l’homme 
continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi 
ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, bref, tout organe 
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et 
dans cet emménagement des principes de l’action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou 
à raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs 
devanciers ; déduisant et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de 
l’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.  
Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification (puisqu’il nous 
faut absolument classifier) sur les actes que l’homme accomplit habituellement et ceux 
qu’il accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse 
que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas 
comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans 




concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes 
inconditionnels et dans ses phases de création ?  
L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe 
primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons 
perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en 
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans 
but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous 
pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la 
raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus 
déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de 
certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus 
certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans 
un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous 
pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du 
mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un 
mouvement radical, primitif, élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons 
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre 
conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité 
phrénologique. Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. 
La combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense 
personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-
être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir 
du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément excité 
avec tout principe qui ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas 
de ce je-ne-sais-quoi que je définis perversité, non seulement le désir du bien-être n’est 
pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.  
Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la meilleure 
réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera 
soigneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il 
n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, 
qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des 
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de 
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus 
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-
même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il 
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il 
pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une 




besoin se satisfait, au profond regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes 
les conséquences.  
Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous 
savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la 
voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous 
sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux 
résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée 
aujourd’hui, et cependant nous la renvoyons à demain ; et pourquoi ? Il n’y a pas 
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; servons-nous du mot sans 
comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de 
faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, 
de différer encore, désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus 
le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette 
heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, de la 
bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est 
venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, nous nous débattons en vain. L’horloge 
sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si 
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle 
s’envole, elle disparaît, nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons 
maintenant. Hélas ! il est trop tard.  
Nous sommes sur le bord d’un précipice, nous regardons dans l’abîme, nous 
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le 
danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre 
horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, 
insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait 
le génie des Mille et Une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de 
plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon 
des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée 
qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. 
C’est simplement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une 
chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, cet anéantissement foudroyant, par la 
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus 
affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient 
jamais présentées à notre imagination, par cette simple raison, nous les désirons alors plus 
ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de 
cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de 
passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête 
d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, 




c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras 
ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter 
loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.  
Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent 
uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous 
sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au-delà, il n’y a pas de principe 
intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une 
instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à 
l’accomplissement du bien.  
Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte à votre 
question, pour vous expliquer pourquoi je suis ici, pour avoir à vous montrer un semblant 
de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que 
j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, 
comme la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis 
une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.  
Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite 
délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens 
d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait une 
chance de révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai 
l’histoire d’une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait d’une 
chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. 
Je savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa 
chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails 
oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le 
bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. 
Le matin, on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la 
visitation de Dieu.  
J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée 
d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale 
bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût 
servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir 
quel magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais 
sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’accoutumai à me 
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices 
purement matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de 
laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en 
une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-
je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les 




d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne 
sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. 
C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette 
phrase à voix basse : Je suis sauvé !  
Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, 
presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les 
exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, je suis sauvé ; oui, pourvu que je ne 
sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas !  
À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer 
jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont je 
n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans 
aucun cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion 
fortuite, venant de moi-même, que je pourrais bien être assez sot pour confesser le 
meurtre dont je m’étais rendu coupable, me confrontait comme l’ombre même de celui 
que j’ai assassiné, et m’appelait vers la mort.  
D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchai 
vigoureusement, plus vite, toujours plus vite, à la longue je courus. J’éprouvais un désir 
enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait d’une 
nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, 
c’était me perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers les 
rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et courut après moi. Je 
sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse 
fait ; mais une voix rude résonna dans mes oreilles, une main plus rude encore 
m’empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un 
moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre : 
et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le 
secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme.  
On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie 
marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’être interrompu avant 
d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au 
bourreau et à l’enfer.  
Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je 
tombai terrassé, évanoui. Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces 

































DERRIDA, Jacques, Donner le temps I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 1998 [1991], p. 208-211, note 1. 
 
1. Sur ces distinctions kantiennes, cf. en particulier La religion dans les limites de la 
simple raison (1793), tr. Gibelin, Vrin, p. 52 sq. Comme la « bêtise » dont le narrateur 
accuse son ami ne se confond surtout pas avec la bestialité, il convient de rappeler ici la 
manière dont Kant situe l’homme, et le mal radical chez l’homme : entre la bestialité et le 
diabolisme. Le penchant naturel de l’homme au mal est « radical » puisqu’il corrompt les 
maximes à leur fondement même et empêche donc qu’on le déracine au moyen d’autres 
maximes. La sensibilité ne peut à elle seule expliquer ce mal, car elle prive l’homme de 
liberté et interdit qu’on parle alors de mal à son sujet. À elle seule la sensibilité ferait de 
l’homme une bête. Mais pour autant l’homme ne peut pas faire de la transgression un 
principe ou un motif moral : il serait alors un être diabolique. Or, pense ou pose Kant, 
c’est un fait qu’il ne l’est pas. Toute l’argumentation de Kant paraît procéder du crédit 
accordé à ce prétendu fait. Puisque la liberté reste la condition du mal, puisqu’elle 
distingue ici l’homme de la bête, n’oublions pas, dans le contexte qui est ici le nôtre, en 
quels termes Kant définit une telle liberté. Comme la philosophie spéculative doit laisser 
indéterminée la loi d’une causalité qu’on appelle liberté, la loi de la causalité « par 
liberté » (durch Freiheit), la détermination de la liberté par la loi morale n’est jamais 
montrable ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle reste le 
corrélat d’une croyance, d’un crédit, voire, dit Kant, d’une « lettre de créance » 
(Creditiv) : « Cette espèce de lettre de créance (diese Art von Creditiv) de la loi morale, 
donnée elle-même comme un principe de la déduction de la liberté, qui est une causalité 
de la raison pure, est parfaitement suffisante, en l’absence de toute justification a priori, 
pour satisfaire un besoin (Bedürfnis) de la raison théorique, forcée d’admettre 
(anzunehmen) au moins la possibilité d’une liberté. » (« De la déduction des principes de 
la raison pure pratique », Critique de la raison pratique, 1788, tr. Picavet, PUF, p. 48.) La 
figure de la foi ou de la croyance qui fonde la raison pratique se présente ici dans une 
rhétorique fiduciaire, bancaire ou monétaire (« this sort of credential », traduit Abbot) 
dont il faut percevoir en somme l’infinité ou l’inconditionnalité. Qu’arrive-t-il alors à la 
rhétorique ? Ce qui lie l’infinité, l’inconditionnalité – et la rhétoricité qu’elles 
commandent ici –, à la croyance ou au crédit, c’est aussi ce qui interdit de séparer l’ordre 
de la raison pratique de la chrématistique, telle que nous l’interprétions plus haut. 
Quant à la situation médiane de l’homme et même du mal radical, quant à cette 
situation absolument originale, entre la bête et le diable, c’est bien la raison pratique selon 
Kant, c’est-à-dire ce qui la lie à un anthropologisme fondamental. La fausse monnaie ne 
s’y conforme pas nécessairement. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce qui 
nous y est peut-être suggéré, c’est le mal (l’impardonnable, donc le seul à appeler le 




Kant ne veut pas entendre parler. Puisque nous avons souvent souligné la proximité de 
concurrence entre Baudelaire et Poe, puisqu’on ne saurait, une fois de plus, se dispenser 
de lire ici le Baudelaire de Benjamin, rappelons ce que ce dernier disait dans « Le 
flâneur » : « Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle 
(Triebstruktur) lui rendait impossible l’identification avec le détective. Le calcul, le 
moment de la construction, se trouvait chez lui du côté de l’asocial. Il fait partie intégrante 
de la cruauté (Grausamkeit). Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade pour pouvoir 
entrer en concurrence avec Poe ». « Der Flâneur », in Das Paris des Second Empire bei 
Baudelaire (ed. Suhrkamp, 1974, t. 1, 2, p. 545, tr. J. Lacoste in Charles Baudelaire, Un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, 1982, p. 66-67). À l’appui de son 
assertion, qui suppose peut-être un peu vite l’absence de cruauté sadienne chez Poe, 
Benjamin justifie d’une citation la nécessité de revenir à Sade pour rendre compte du 
mal : « Il faut toujours revenir à de Sade1, c’est-à-dire à l’Homme naturel, pour expliquer 
le mal » (o.c. p. 545, la note de Baudelaire est extraite d’une « Liste de titres et canevas de 
romans et nouvelles », Bibliothèque de la Pléiade, éd. Pichois, 1.1. p. 595). Une autre note 
de Baudelaire sur Sade me paraît mériter d’être citée en ce lieu. Sa logique paraît être la 
même, quant au rapport entre le mal et la connaissance, le mal et la conscience de soi, que 
celle du narrateur lorsqu’il dit : « On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a 
quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par 
bêtise. » Or dans une note « Sur Les liaisons dangereuses », Baudelaire définit le 
satanisme par l’ingénuité, l’inconscience, l’ignorance ou la méconnaissance de soi, à 
moins que le « se faire ingénu » ou le « devenir ingénu » ne soit un supplément de simu-
lacre diabolique ou l’excès de zèle d’une perversité sans fond. Le propos de Baudelaire 
reste, comme toujours, historique. C’est aussi un diagnostic sur les temps modernes, voire 
sur une littérature moderne : « En réalité, le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le 
mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. 
Sand inférieure à de Sade » (o.c. t. 2, p. 68). Les mêmes notes sur ce « Livre 
essentiellement français » attribuent « la palme de la perversité » à la femme, un caractère 
« sinistre et satanique », un « satanisme badin » à Chateaubriand (p. 69) et s’acharnent 
contre Sand. Citant une lettre de la Merteuil à Valmont (« Ma tête seule fermentait. Je ne 
désirais pas de jouir, je voulais SAVOIR »), Baudelaire ajoute : « (Georges [sic] Sand et 
les autres) », souligne une fois « je voulais » et trois fois « savoir » (p. 75). 
Si maintenant l’on prend au sérieux ce que Benjamin présume d’une « structure 
pulsionnelle » de Baudelaire qui l’empêcherait de s’identifier à un détective, si on jugeait 
possible de ne jamais s’identifier à un détective (ce dont, bien entendu, on peut douter), si 
on prenait la figure du détective pour une figure déterminable, déterminée, entre autres, 
                                                 
1 Benjamin et Baudelaire écrivent bien « revenir à de Sade » et non « revenir à ce stade [sic] » comme on 
peut le lire dans notre édition de Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [nous 




sans la confondre avec toute position de quête ou d’enquête en vue de la vérité à établir, 
du jugement à former, du compte à rendre, du récit à enchaîner, de l’inquisition, de la 
perquisition, de la question, de l’information ou de l’instruction à conduire à son terme, en 
un mot du savoir, alors il faut en effet rappeler que par deux fois une identification doit 
être suspendue : celle, en quelque sorte structurelle, de Baudelaire au narrateur ou à l’ami 
(l’un et l’autre semblent parfois « jouer » au détective) ; puis celle de ces deux 
personnages au détective qu’ils semblent jouer. Ils ne sont pas littéralement des 
détectives, en particulier parce que l’un, le narrateur, veut surtout porter un jugement 
moral, quoi qu’il y investisse de non moral ; et parce que l’autre, l’ami, est plus soucieux 
de tromper la justice ou en tout cas de ne jamais permettre qu’on établisse une vérité, des 


























































Source : Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées 
nationaux, coll. « Parti pris », 1990, p. 52 (reproduction). 
 
Plume et crayon rouge, vers 1860, 21,9 cm x 15,2 cm. Annoté à gauche et en bas. Le dessin a été 
découpé et collé sur du papier vélin.  
 
Musée du Louvre, fonds du musée d’Orsay. 
  




















DELLA SCOLTURA SI, DELLA PITTURA NO 































Source : Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées 
nationaux, coll. « Parti pris », 1990, p. 49 (reproduction) et p. 134 (pour les précisions 
techniques). 
 
Plume et encre brune, lavis brun, entre 1591 et 1660, 26,6 cm x 22,3 cm. Annoté en haut à gauche, 
à la plume et encre brune sur deux lignes : DELLA SCOLPTURA SI/DELLA PITTURA NO.  
 
Musée du Louvre, département des arts graphiques. 
© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY 
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